Mấy hôm nay hoa quỳnh sau sân nhà tôi đã nở.
[img]http://nhacvietplus.vietnamnet.vn/Library/Images/20/2008/09/anhtinnnnnnn/quynhhuong.jpg[/img]
Tôi mê hoa quỳnh lắm nên năm nào cũng đứng dứơi gốc cây kiên nhẫn chờ hoa nở để nhìn nét mong manh dịu kỳ của nó và để… chụp vài bô hình gữi cho bạn bè! không biết người coi có “ngán” không nhưng người gữi thì “không ngán” chút nào! thỉnh thoảng tôi vẫn cứ tà tà vác máy chụp hoa chụp lá và gữi cho cái lũ bạn không-còn-trẻ-trung-gì-mấy, bắt phải “nhìn chút coi, nhưng cấm chê!”
Tôi xoay xoay cái máy ảnh, chụp ngang ngữa tới lui, và chợt bật cười khám phá ra rằng: những bức hình lờ mờ do rung tay lại là những bức hình đẹp! Và chợt khoái trá cười to hơn khi nhớ ra cách đây không lâu, nhân ngày Mother Day, tôi tròng vào một chiếc áo thun hoa hòe, cái gã thừơng hay bên cạnh tôi chợt cười cười: “em mặc áo này trông hay lắm” .
Nhất định là đôi mắt hắn lúc này mờ lắm rồi. Mờ mới thấy vợ hay hay chứ nếu sáng thì đã thấy cô hàng xóm hay hơn nhiều!
Dầu sao cũng phải cảm ơn thựơng đế vì điều này. Bao năm rồi mõi mệt, hai đứa già như nhau!
Câu chuyện hoa quỳnh không phải bao giờ cũng vui.
Một người quen của tôi, do muốn noi theo gương người xưa, một ngày cũng rủ bạn bè họp mặt để coi hoa quỳnh nở. Ông lăng xăng bảo con cháu chuẩn bị, không phải trà mà là ít chai rượu vang của Cali, ít thức nhấm và mấy bịch chip. Ông sai thằng con vừa trực ở bệnh viện về, cậu nhỏ chắc đã khá mõi mệt và cha thì cứ bảo: kê mấy chậu hoa chỗ này để dễ nhìn..không phải, kê ở chỗ đó làm sao thấy được, hoa nở chỉ có mấy tiếng hà, tụi bay không biết gì cả!
Thằng con nỗi quạu lầm bầm: có mấy cái hoa thôi làm gì dữ vậy. Stupid!
Lần này không may rồi, lỗ tai của cha vẫn còn khá thính, ông đã nghe rõ cả. Stupid? thì ra nuôi con ăn học để bây giờ nó nói mình stupid! Ông nổi trận lôi đình, đập hết mấy chậu hoa, giận thằng con tới mấy tháng trời, cả nhà phải xúm vô khuyên mãi ông mới nguôi ngoai.
Chỉ tội mấy cây quỳnh từ đó bị bỏ quên trong một góc sân không ai muốn nhắc tới.
Nhưng hàng năm từ một góc sân, chen chúc với đám cỏ dại, cây quỳnh vẫn nở hoa. Những đóa hoa quỳnh vẫn khoan thai, từ tốn, và rực rỡ, đâu cần ai phải nguỡng mộ hay chê bai…
05/10
Hà Xưa