(Viết cho Ana, cô hàng xóm người Peru)
Hơn hai tháng nay, hai hay ba lần mỗi tuần, tôi qua nhà cô hàng xóm. Bấm chuông và chờ cô bước ra mở cửa. Đây là giây phút hồi hộp của tôi, bởi tôi sợ nhìn một thân thể dần tiều tuỵ mỗi ngày sau những lần vào thuốc. Cô sút rất nhiều kí lô. Hai con mắt thụt sâu vào hốc mắt, trông mệt mỏi và buồn bả làm sao! Đôi má tóp rọp và đôi môi khô héo. Nụ cười không còn hiện diện trên môi.

Xem tiếp...

Anh Dạn ơi!
Nghe tin anh qua đời, thật đau đớn và bàng hoàng!
Mới ngày nào hai anh em cùng làm việc chung với nhau. Công việc của em là tìm người đi về Việt Nam để chuyển một số cuốn Đặc San Cưòng Để - Nữ Trung Học đến thầy cô và bạn bè và thỉnh thoảng có gửi vài bài viết để chia sẻ trong cuốn đặc san. Lúc nào anh cũng dăn dò “lần sau mà gửi trễ nưã là anh không đăng đâu”. Vậy mà có lần nào anh nỡ phạt em. Em kể cho vui vậy thôi chứ em có giúp gì nhiều cho anh đâu, phải không? Dù thế mỗi lần liên lạc, anh hay gọi em là bà tổng công ty vận chuyển. Nghe thật là oai.

Xem tiếp...

tiến(g) sĩ
ta tốt nghiệp ha vớt
trình độ bốn chấm không
ta hay đi niu oát
thường ghé oa sinh tơn !

27.08.2019

căn nhà nhỏ
một căn nhà nhỏ dưới tàn cây
chim chóc véo von gió thật đầy
sớm mở cửa ra tia nắng chói
tuổi vàng sóng sánh mắt cay cay

Xem tiếp...

Một trăng sắp lặn
Hai cua mắc rào,
Ba sao .. sáng rồi!
Bốn ông mặt trời.
Sắp đỏ ... Mẹ ơi!
Địu con lên rẫy hái đọt măng thôi,
Địu con về xuôi giao hàng kẻ chợ.

Xem tiếp...

Em đi nhé! Ừ em đi.
(Tưởng nhớ em, Phạm Đông Triều)

Gần đây, bạn bè và người thân cùng lứa tuổi với mình, đã từ từ lần lượt ra đi.
Những lần tiễn đưa là những lần cho mình thêm nhiều suy nghĩ về cuộc đời này. Người ta thường nhắc nhở nhau, đời sống quá ngắn! Mình mơ hồ về sự dài ngắn này.

Xem tiếp...

"Con đã viết cả ngàn bài thơ
Nhưng chưa bao giờ dám viết một lời về Mẹ
Bởi chữ nghĩa, vốn tầm thường, nhỏ bé
Nói sao cùng tình Mẹ bao la
Mẹ quên tuổi thanh xuân, quên an hưởng tuổi già
Mẹ tự quên mình, ngày con chào đời tiếng khóc
Mẹ không có vui riêng, không soi gương, chải tóc
Mẹ chỉ cười khi thấy con vui
Mẹ sẽ đau khi con trái gió trở trời
Mẹ thức trắng đêm khi con ấm đầu mất ngủ

Xem tiếp...

Tri kỷ là người hiểu mình, tri âm là người nghe mình.
Mỵ Nương đối với Trương Chi chỉ là tri âm, Quỳnh Như đối với Phạm Thái mới là tri kỷ.
Tri âm cũng dễ tìm, chỉ có tri kỷ mới khó kiếm.
Có được một tri kỷ trong đời là người diễm phúc.

Xem tiếp...

Có những nếp nhăn hằn sâu khuôn mặt
Mới thoáng nhìn qua, mắt đã cay cay
Gặp bạn đã lâu, bạn bệnh không hay
Điển trang xa xôi, thuốc thầy không đủ

Nhớ thời học sinh trên quê hương cũ
Một đám học trò giỏi dắn, siêng năng
Qui Nhơn, Sài Gòn, mau chóng thành danh
Khắp bốn phương trời xả thân giúp nước

Xem tiếp...

Biết rằng em giờ này còn ngủ nướng

Chỉ gã cuồng đem nỗi nhớ ra hong
Trên u mê chưa chạm bóng thiên đường
Đã bất trắc từ nhện sầu hoang tưởng...

Nỗi buồn ta không thể nào tưởng tượng
giữa bao la, se thắt trái tim mình
Đâu có mơ chi sắc phong khanh tướng
Sao ngựa hồng còn hí thuở lâm chinh?

Xem tiếp...

Các em thương mến,

Sáng nay , đúng ngay lễ Độc lập của Hoa kỳ, mình nhận được tin từ bên nhà :em Bùi t. Thanh Vân đã ra đi.
Thật ra, đã nhiều bạn cũ của chúng ta đã ra đi vì bệnh, vì tai nạn, vì đi tìm tự do v..v.. nhưng sự ra đi của ai cũng để lại trong lòng chúng ta niềm thương tiếc hoặc xót xa vô hạn và trên hết là sự nhắc nhở về cái ngắn ngủi của cuộc đời ...có đó rồi mất đó, và ko biết khi nào thì mất , cái ấy gọi là tính vô thường ( impermanent ) , luôn luôn thay đổi cua moi sự vật.

Các em thử nghĩ xem, vô thường có phải là điều tất nhiên của tất cả mọi sự vật , hiện tượng hay ko ? - Tâm chúng ta vô thường, (khi thiện khi ác ,khi ma khi Phật , khi vui khi buồn, khi yêu khi ghét ..) .Thân chúng ta cũng vô thường, ( khi mạnh khi yếu, ) Thiên nhiên cũng vô thường ( khi nóng khi lạnh khi mưa khi nắng, khi giông to, khi lu lụt ..) .và thế giới cũng vô thường ( khi hoà bình, khi chiến tranh , khi thuận thảo, khi khủng bố ...)
Và mình gọi lá thư này là Lá thư Vô Thường, vì trưoc đây mình viết thư đều đặn , dần dần thưa thớt rồi bây giờ mình đã 80 tuổi , mình nghĩ sẽ " về hưu " trên trang Nhà này, ai ngờ lại có chuyện tâm sự với các em ..

Xem tiếp...