Từ Bài Nữ Công Xưa

Từ bài viết về cô Nguyễn Thị Thái Nhĩ  của bạn Khổng Xuân Hiền (khi đó đăng trên CD.org) tôi nhớ đến bài thi Lục cá nguyệt năm nào cô đã ra đề cho lớp tôi và mấy hôm nay lục lọi , đi tìm cái áo gối này.

Cái áo gối không dùng mấy mươi năm, ố vàng theo năm tháng -ngâm tẩy cả hai ngày mới được như vậy- không biết làm sao không thất lạc khi dọn nhà từ Qui Nhơn vô Sài Gòn trong những ngày biến động 1975 và bao nhiêu lần thay đổi chỗ ở về sau. Đây là một bài thi Lục cá nguyệt. Cô giáo cho làm trước cả tháng vì kiểu áo gối quá công phu- sau khi may cho thành hình áo gối, phải rua và quấn chỉ bốn đường viền chung quanh, cuối cùng là thêu trang trí cho mặt gối.

Tôi không nhớ hồi đó, “công trình” của mình được cô cho mấy điểm, nhưng chắc chắn là không nhiều lắm đâu vì cô biết tôi không bỏ công nhiều trong việc thêu trang trí bằng hai cành hoa mũi chữ thập. (Có thời gian đâu, với cái cố tật “nước đến chân mới nhảy”!) Mẫu thêu là từ cuốn mẫu thêu chữ thập mượn của Bạch Nga, hai cành hoa được vội vàng thêu lên mặt gối.

Cũng may, vì không là bài xuất sắc nên mới còn giữ được sau mấy chục năm. Những tác phẩm đẹp thì đã được triển lãm và chắc là ai đó đã mua mất rồi.

Những giờ nữ công trong lớp học ở ngôi trường con gái ấy đã trang bị cho tất cả chúng tôi hành trang thật quí khi vào đời. Lớp học với cô giáo vừa hiền vừa nghiêm. Khi mới vào đệ thất, cô dạy những mũi đan đầu tiên và bài làm là đôi vớ, cái mũ cho bé sơ sinh. Sau đó là thêu. Mũi croix, mũi d’ombre, mũi smock…và những ứng dụng như thêu một chiếc khăn tay, thêu mũi smock làm áo đầm cho búp bê… hay may thêu cái áo gối như trên. Đến phần may vá, cô dạy chúng tôi, ban đầu là may những đồ dùng theo những mẫu có sẵn, chỉ can lại rồi cắt và ráp: mũ, áo manteau cho em bé… về sau là may áo quần cho chính mình: quần cài nút, quần tra dây fermeture, quần tây rồi đến áo bà ba, khó hơn một chút là áo sơ mi và …khó nhất là áo dài. Có vẻ tôi hạp với chuyện cắt may hơn là việc thêu, đan nên bài nữ công nào về may cũng làm rất sắc sảo. Từ những mũi đan, mũi thêu và những bài học vá may, những chiếc khăn tay thêu vội đã bay về đâu đó trong những dịp Tết, những chiếc áo, cái quần bây giờ, vẫn còn lại trong những tấm ảnh, đã hoen màu.

Còn nhớ Tết năm nào, mẹ mua về một khúc vải gấm màu xanh hoa bạc , sau đó đã thành chiếc áo dài màu nền nã của Dao. “Chị Hai” đi học đại học ở Sài Gòn về, mua cho Dao và Quỳnh hai cái áo pull đỏ, vàng rồi may cho hai em hai cái quần …loe cam và xanh biển.

Lại mua vải tetoron caro màu vàng, may cho Trai cái áo kiểu, tiếc là không có cái hình nào Trai mặc áo đó ngòai mấy bộ quần áo mặc ở nhà có vải giống nhau của mấy chị em. Nhớ lại và buồn cười, những lúc may áo quần cho các em, chị Hai tha hồ “đì” mấy cô em, ngồi một chỗ thôi và …ra lệnh! Mấy cô chạy như bay đi lấy kéo, lấy kim, chỉ, nút ….cho bà chị – đang làm tàng-Thật là ..khóai!

Thời ấy các cô gái còn ngoan hiền lắm, tự may lấy áo quần để mặc hay mẹ, chị mua hay may cho cái gì là mặc cái ấy, không mê mẩn với áo quần may sẵn kiểu cọ như bây giờ.

Áo sơ mi nam thì sao? Còn nhớ đã may cho …bạn trai hai cái áo sơmi, một cái dài tay màu kem đậm có thêu trên túi áo một con sóc nâu và một cái ngắn tay màu xanh, thêu hình tháp Eiffel, đều bằng mũi chữ thập. Áo dài tay này được mặc đi ăn đám cưới một anh bạn cùng cơ quan, 1981. Vậy là may cũng đâu có tệ phải không. Vì bạn dám mặc đi ăn cưới. Nhưng nhớ là may lâu lắm, đến độ má của bạn phải hỏi thăm vì sợ cô nàng may…vớ vẩn làm hư hai tấm vải đẹp.

Rồi chị Hai đi lấy chồng, sinh con, bỏ sự nghiệp may vá cho mấy em lại đàng sau. Bấy giờ là may quần áo cho các con. Thời gian khó, hàng hóa cũng không có để mà mua- từng tấm tã , cái áo của các con, mẹ phải tự may lấy.

Cứ như thế, những bài học xa xôi cô giáo dạy được đem ra ứng dụng, thiết thực và bổ ích và đã thành chút “vốn liếng” rất quí của những bà mẹ trong gia đình.

Cô giáo ngày xưa bây giờ đã ra người thiên cổ. Một ngày, biết tin cô không còn, bao nhiêu ký ức quay về, lòng rưng rưng thương tiếc. Nhịp sống cứ miên man trôi. Học trò bay đi tám hướng. Trong những năm cuối đời, có ai về thăm cô nơi ngôi nhà nhỏ ở góc đường ấy. Có ai tiễn cô đi, ngày cô về nơi vĩnh cửu. Và có học trò nào thủ thỉ cùng cô “Cô ơi, con xin cám ơn cô.” Tri ân vì những gì cô đã chỉ bảo trong những giờ Nữ công, những giờ học phụ ngày ấy, nhưng đã mang lại những ứng dụng thiết thực, gần gũi nhất trong đời. Có lẽ cô không cần đâu những lời cám ơn của bao nhiêu học trò con gái. Và có lẽ cô biết, những đường kim, mũi chỉ trên cái khăn, tấm áo đời thường cô để lại nơi học trò từ những bài học rất xa, là những tri ân không lời, lặng thầm, sâu sắc nhất.

Ngọc Dung
Tháng 4-2010