Chuyện Tình Yêu Tự Kể

Đang là mùa đông, trời mưa rỉ rả, gió bấc từng cơn, ngồi trong nhà mà cứ co ro vì lạnh, chợt nghe H, cậu em họ đến chơi, vừa nhìn mưa rơi qua cửa kính vừa hát khe khẽ: “…cho anh nắm tay, nắm tay em khi mùa xuân về…” tôi bật cười chọc quê:

– Xời, dỡ òm, có cái nắm tay mà cũng xin với xỏ, mất khí thế đàn ông quá. Có thương ai thì nắm đại đi.

H cười bẽn lẽn nói: Chị này…

Tôi nói tiếp: Đúng quá chớ gì nữa. Mà sao phải đợi tới mùa xuân? Mùa đông hông nắm làm sao biết cảm giác “…tay em lạnh để cho tình mình ấm…” ?

– Bài hát sao em hát vậy chớ em có phải nhạc sĩ sáng tác đâu, mà chắc ngày xưa chị có nhiều trải nghiệm trong tình yêu lắm hả?

– Thằng quỷ, chị nói giỡn với mày cho vui chớ hồi trẻ chị nhút nhát lắm. Nhưng chị là con gái, còn em là con trai phải mạnh mẽ hơn, ba mấy rồi còn nhát cáy coi chừng ế vợ nghe chưa.

H cười không nói gì còn tôi ngồi lặng lẽ nhớ lại chuyện ngày xưa.

Tôi làm gì có kinh nghiệm yêu. Hồi còn đi học tôi thuộc loại lớn chậm cho nên trong lúc bạn bè nhiều đứa có người yêu để khoe, để kể, để tâm sự với nhau, tôi vẫn ngơ ngác đứng ngoài lề mà ngẩn ngơ nghe. Đến năm 22 tuổi tôi mới có mối tình đầu.

Quen nhau vào một ngày mưa như hôm nay, tình cờ hai đứa cùng trú mưa dưới một mái hiên nhà. Mưa miền trung dai dẳng lâu dứt để anh kịp làm quen với tôi. Tạnh mưa anh lặng lẽ đạp xe theo tôi đến tận cổng cơ quan tôi làm mà tôi đâu biết để rồi sau đó mỗi chiều tan sở dắt xe ra cổng tôi lại tình cờ gặp anh ( ? ), và hai chiếc xe đạp thong thả sóng đôi dạo phố trước khi về nhà.

Anh là con trai Bình Định, ăn nói mộc mạc, không quen với những lời có cánh nên tôi chỉ cảm nhận được lời yêu qua ánh mắt của anh. Nhà hai đứa cùng ở trong phố thị khi yêu nhau rồi, ngày nào cũng gặp mặt nên cũng chẳng có lá thư tình nào trao nhau. Hai năm sau mối tình đầu của tôi được kết thúc bằng một đám cưới ngọt ngào (ngọt ngào bởi khi ấy đám cưới chỉ đãi bạn bằng bánh kẹo). Vậy thôi mà sống êm đềm với nhau tới giờ.

Chị tôi hay nói vui mỗi khi hai chị em có dịp nói chuyện với nhau: ” Chưa thấy ai dại như em, yêu chỉ mới một người rồi cưới luôn, những lúc giận chồng biết lấy ai mà nhớ … “. Bạn tôi lại hay kể: ” Hồi đi học yêu dzui lắm, đứa nào hông yêu hồi đó là thiệt thòi”. Giờ thì có bạn viết: ” Có mối tình đầu … để đó làm thơ …”. Bắt chước bạn bè có lúc tôi cũng tập làm thơ tình yêu nhưng viết mãi cũng chẳng thành . Chắc tại tôi không có năng khiếu cộng với chuyện tình cảm của tôi đơn giản, không lãng mạn hay dang dở, buồn thương nuối tiếc.

Tôi nhớ thời đi học, trong một lần cắm trại ở trường, một nhóm học trò tụi tôi, không ngủ trưa, vây quanh thầy Phan Lục Tú xem bói tình duyên qua chữ ký. Đến lượt tôi thầy Tú nói: ” Chữ ký mi có chi mà coi, tình duyên mi sẽ như Thuý Vân, không trắc trở chi mô “.Tính tôi sợ gian khổ, chỉ thích sống an nhàn, không bon chen, vậy nên, lạy trời, cho đến cuối đời vẫn mong sao được ” không có chi mô “. Nhưng mà như vậy thì cuộc sống của mình có tẻ nhạt lắm không? Tôi tự hỏi rồi cũng tự tìm cho mình một câu trả lời: Kệ, tẻ nhạt mà được êm đềm bên nhau suốt đời cũng không sao, có gì tới lúc già tôi sẽ quậy ( ? ), tôi sẽ bắt chước 1 cụ bà ở nước ngoài, sắm khẩu súng nhựa đi cướp nhà băng, để cuộc sống được xáo động, để được đưa lên báo và để được nhiều người biết đến, ha ha ha …

Mai mốt có ai muốn tham gia cướp nhà băng với tôi không?

Huỳnh Mộng Vân