Cây Cà-Rem Và Những Giận Hờn Dễ Thương Của Thời Thơ Ấu

Leng keng…leng keng…Đang ngồi chơi trước hiên nhà tôi thấy một chị đẩy xe bán kem dạo đi ngang qua tay cầm chuông rung, miệng rao: Kem đây…kem đây… Một cô bé lon ton chạy theo mua. Xe dừng lại, người bán lấy ra một cái bánh xốp hình phểu rồi múc từng muỗng kem cho vào bánh. Nhìn theo cô bé cầm bánh kem vừa đi vừa ăn bỗng nhiên những ký ức thuở ấu thơ cùng những cây cà-rem lại trở về trong tôi.

Nhớ lại khoảng thời gian học ở trường tiểu học Nguyễn Huệ, món ăn vặt ưa thích nhất của tôi lúc đó là kem, không phải là những cái bánh đựng kem như bây giờ mà là những cây cà-rem. Ngoài cà-rem cũng có những món khoái khẩu khác như xi-rô đá bào, cốc,ổi, xoài ngâm nước cam thảo, mực khô nướng cán mềm tơi ra ăn với tương ớt, chè đậu đen hột é của ông tàu già bán trước cổng trường… Những món này thường được bán ở một nơi cố định nào đó còn cà-rem thì rẻ tiền nhất lại được đem đi bán dạo khắp nơi từ đường phố lớn đến những ngỏ hẽm xa xôi và bọn trẻ chúng tôi rất thích ăn.


Ngày ấy gần nhà tôi có nhà Tân Tiến vừa làm bánh mỳ, vừa làm cà-rem bán. Má tôi hay cho tiền anh em tôi đến đó mua vì mua ở đó bao giờ cũng ngon và rẻ. Bánh mỳ mới ra lò luôn thơm, nóng giòn, mua về ăn với phô-mai bột ngon hết xẩy, đây cũng là món ăn sáng ưa thích của tôi lúc đó. Với cà-rem, mua tại nơi sản xuất, còn trong thùng lạnh nên khi tôi đem về nhà ăn vẫn còn đông cứng đến bốc khói không bị mềm hay nhảo như mua của người bán dạo. Tôi nhớ mỗi khi ăn sợ ê răng tôi thường không cắn mà liếm từng chút, từng chút để nhấm nháp cái vị ngọt, mát lạnh tan chảy,len vào miệng đi xuống bụng mà nghe mát rượi . Có lúc đến mua, gặp khi cà-rem hết phải đợi mẻ mới tôi lại được nhìn những người thợ đang làm kem. Sau khi đổ nguyên liệu làm kem vào khuôn cho đông lạnh một lúc thì người thợ lại cắm những que tre vào từng khuôn kem. Vì làm thủ công lại phải thao tác mau nên đôi khi que tre không được cắm chính tâm, do đó lúc ăn nếu gặp cây cà-rem có que tre cắm xiên phải ăn từ từ nếu không có khi mới cắn một miếng thì phần kem còn lại rớt xuống chỉ còn que tre trên tay.

Đến đây tôi lại nhớ đến những kỷ niệm vui vui của tôi với cây cà-rem và bạn bè lúc nhỏ .
Trẻ con hay ăn cà-rem, chơi với nhau hay giận hờn nhau cũng vì cây cà-rem. Mua cây cà-rem ăn, bạn xin cắn một miếng, thích thì cho cắn, không thích nhưng sợ bạn buồn thì cho liếm hay mút một miếng, không cho thì lại giận hờn nhau. Tôi còn nhớ có lần cho bạn N H ăn nhưng sợ bạn cắn miếng to, tôi đưa mà để ngón tay cách đầu que kem một chút rồi dặn bạn:” Cắn miếng nhỏ thôi nhen”. Bạn cắn miếng to, cắn luôn tay tôi, đau quá,tôi ứa nước mắt, giận bạn mấy ngày.
Chuyện giận nhau lâu nhất vì cây cà-rem lại là kỷ niệm của tôi với bạn T S. Nhà tôi và nhà bạn S ở gần nhau, hai đứa học cùng trường cùng lớp nên hay chơi chung với nhau.Tôi nhớ hôm đó hai đứa đang chơi nhảy lò- cò trước nhà S. Đang chơi mệt lại khát nước ,thấy ông bán kem đi tới tôi mua một cây. Vừa mua xong nhỏ S nói:
– Cho tao cắn miếng nhen.
Tôi chưa kịp gật đầu, S đã cầm tay tôi đưa que kem lên miệng cắn một miếng to, không may do que tre cắm lệch nên phần kem còn lại rớt hết xuống đất sau cái cắn mạnh của S. Tức mình vì chưa ăn được miếng nào,nhìn S đang ngậm một miệng kem, tôi giậm chân la lớn:
– Hông biết đâu, đền cho tao đi.
Nhỏ S sợ quá, tròn xoe mắt, nuốt vội kem rồi phân trần :
– Đâu phải tại tao, tại cây cà-rem chớ bộ.
Tôi ấm ức:
– Ai biểu mày cắn miếng to quá chi…híc…híc…
– Cắn có chút xíu mà to…Có cây cà-rem cũng khóc… Mít ướt…
– Ờ tao mít ướt dzậy đó… Nghỉ chơi dzới mày luôn… híc…
– Nghỉ chơi thì nghỉ chơi, ai cần… Oa oa xịt…
– Oa oa xịt.. Oa oa xịt….híc…híc…
Nói xong tôi giận dỗi bỏ về.

Hai đứa nghỉ chơi với nhau khá lâu, chưa kịp làm hòa lại xảy ra chuyện tiếp. Một hôm gần Tết, má tôi dẫn tôi đi uốn tóc, không biết uốn kiểu gì mà tóc tôi xoăn tít ngó không đẹp chút nào, đã vậy mỗi khi đi ngang nhà nhỏ S, tôi lại bị nhỏ hát chọc quê: “Con phi-dê là con chó xù, đứng bên tôi làm tôi hết hồn”. Đang xấu xí vì mái tóc nghe vậy có ai chịu nổi không? Vậy là tiếp tục giận, tiếp tục không thèm nhìn mặt nhau.
Hè đến rồi năm học mới tới, hai đứa cùng thi đậu đệ thất vào trường Nữ trung học nhưng khác lớp, tôi vô lớp thất 3, nhỏ S thất 4, thỉnh thoảng có thấy nhau cũng giả bộ ngó lơ. Đến hết năm đệ tứ, mùa hè 1972, S theo gia đình vào Nha Trang, chúng tôi bặt tin nhau từ đó. Mới đây tình cờ đọc được tin nhắn muốn tìm bạn thời đi học của S trên mạng tôi đã liên lạc được với S. Dù chưa gặp mặt nhau, chỉ mới nói chuyện qua điện thoại nhưng hai đứa đều rất vui mừng .Hiện S đang ở Sài Gòn và tôi đã thông tin với nhóm bạn cùng lớp ở Sài Gòn liên lạc với S. Các bạn đã có một buổi họp mặt vui vẻ và S đã hẹn với các bạn sẽ cùng nhau về Quy Nhơn để gặp thêm nhiều bạn bè trong kì họp lớp năm tới.

Những kỷ niệm về cây cà-rem ngày xưa đã đưa tôi trở về với khung trời thơ ấu và cho tôi thấy những giận hờn thời niên thiếu giờ đã là kỷ niệm vui, mỗi khi nhớ đến lại mỉm cười và cảm nhận rằng tình bạn lúc đó sao mà ngố và dễ thương quá. Hình như bây giờ trong thành phố này người ta không còn làm cà-rem để bán nữa, có lẽ rồi nó sẽ chỉ còn là hoài niệm đẹp trong ký ức của những người như tôi thôi.

Huỳnh Mộng Vân.