Nắng chiều chín đỏ một góc trời, gần đến giờ nấu cơm chiều mà tôi vẫn chưa muốn nghĩ đến chuyện bếp núc, đến những món ăn sẽ chuẩn bị cho bữa cơm gia đình. Trong khu vườn thoảng hương cỏ, hương hoa, mùi nhựa thông ngai ngái trong gió, tôi chưa muốn vào bếp vội, cứ muốn nấn ná lâu hơn trong khoảng không gian của buổi chiều mùa hạ đẹp và thơm.
Lùa bàn tay vào khóm rau húng xanh mát cuối vuờn, ngay lập tức, tôi như không thể nào đợi lâu hơn một đĩa xoài xanh thật dòn thật chua, lác đác vài cọng ngó sen trắng nõn làm nền cho màu hồng bắt mắt của tôm luộc, màu vàng ruộm thơm tho của đậu phụng rang và trên cùng là màu xanh mát của vài lá húng. Những gì vừa nhiệm màu đánh thức giác quan của tôi tưởng như một phép lạ nhưng không đó chỉ là những xúc cảm bình dị trong mùa làm vuờn vào những ngày hạ hiếm hoi của bầu trời ôn đới.
Khi mùa hạ lững thững đến, nhạt nhoà trong mưa tháng sáu cũng là lúc oải hương trong vườn bắt đầu khoe sắc. Nói đến oải hương chắc các bạn không thể nào không nghĩ đến Provence, một thành phố cổ kính nằm ở miền đông nam nước Pháp, nơi đây dưới chân những ngọn núi đá là những cánh đồng oải hương tím ngát trải dài đến chân trời. Vẻ đẹp lãng mạn của oải hương đã từng là nguồn cảm hứng cho tác phẩm của những nhà danh họa, thi sĩ trên thế giới.
Vườn Giverny – Monet
Dĩ nhiên không thể so sánh với những cánh đồng tím ngát bất tận đó, bụi oải hương của tôi nhỏ nhoi khiêm tốn ở một góc vườn, vào khoảng tháng năm, cây trổ chi chit những chồi lá xanh tươi mạnh mẽ sau một thời gian dài chôn vùi dưới tuyết, đến đầu tháng sáu hoa oải hương rộ nở tím nồng nàn, thơm ngát. Hương oải hương miên man như sóng vỗ, dịu dàng như lời ru có lẽ là vì tinh dầu oải hương chứa dược liệu có tác dụng làm dịu sự căng thẳng, lo âu và giúp dễ ngủ như một loại thuốc an thần. Nhiều loại thảo mộc có hương nồng, khi trồng gần nhau sẽ tạo nên một không gian cuốn hút cả ánh nhìn lẫn nhịp thở. Nhìn những cành oải hương tím thẫm vươn cao bên húng quế nở hoa trắng , chính giữa là đám rau diếp xoăn lá có hoa xanh lam, lác đác vài cụm valerian rực rỡ đỏ bên một khúm xạ hương xanh rì là cả một sự hài hoà mộc mạc mà quyến rũ của hương sắc. Thêm vào đó, vườn thảo mộc chắc chắc sẽ mang thêm nhiều hương vị vào bếp, giúp những bữa ăn gia đình thêm phần hấp dẫn, ngon miệng hơn.
Khi còn nhỏ, tôi và chắc không ít các bạn, rất thích lùa tay chạm vào những phiến là chi chit cánh của bụi trinh nữ, chỉ để nhìn những cánh lá li ti kia nhanh chóng khép lại như buồn ngủ như mắc cỡ, thật là một cảm giác thích thú khó cưỡng dù là đôi khi vì nghịch như thế mà bị gai cào sướt tay. Cũng từ đó tôi ý thức được rằng cây cỏ có sự nhạy cảm riêng của chúng. Cây phong lữ với hoa vàng và lá xanh bạc mịn màng như mời mọc bàn tay chạm vào để tỏa hương, nếu hơi xát mạnh trên phiến lá ngón tay của bạn sẽ thơm nồng hương chanh
Đã từ lâu hồng được coi là một loài hoa toàn vẹn về hương sắc, khi nhìn một đóa hồng hàm tiếu, như một thúc đẩy tự nhiên, bạn khó tránh một thoáng khép mắt như để tận hưởng trọn vẹn mùi hương và vẻ yêu kiều kia, hồng ngát thơm đến cánh hoa cuối cùng. Vào những ngày đầu thu khi tiết trời se lạnh, lá bắt đầu úa màu và hoa thôi khoe sắc, tôi thường phơi những cánh hồng khô hay vài cành oải hương nở muộn, rồi cất vào trong những lọ thủy tinh đặt trên bệ lò sưởi. Khi củi trong lò tí tách cháy và tỏa hơi ấm, tinh dầu trong hoa khô dịu dàng thoảng hương, nhờ vậy mà vào những ngày đông giá rét trong nhà dường như ấm áp hơn khi hương mùa hạ bất chợt thoảng bay trong không khí.
Dù chỉ là một khuấy động vị giác do mùi thơm của rau quế, hay một thoáng dễ chịu trong khoang mũi khi mùi bạc hà từ lá húng loáng thoáng đâu đó trong gió, hay cái nồng nàn của hương chanh, hương nguyệt quế, hương nhựa thông hoà quyện trong vườn, hương đọng lại rất lâu trong tiềm thức, có thể gợi lại sống động những cảm xúc đã qua, làm sống lại một chuỗi kỷ niệm đã từ lâu nằm ìm lìm trong tâm khảm. Nếu hương ngọc lan gợi lại trong tôi thời thơ ấu thì mùi hương nồng nàn của biển mặn mang tôi về lại bên cổng trường xưa – ngôi trường con gái nằm bên bờ biển ấy. Khi mà không có gì có thể tồn tại nguyên vẹn từ quá khứ, khi cảnh vật đổi dời, khi con người lìa xa một nơi yêu dấu, hương lãng đãng bất biến một thời gian dài như linh hồn, như những giọt li ti ký ức mà ta gần như có thể chạm vào được khi khứu giác bất chợt bừng tỉnh bởi một làn hương đã xa xăm.
Chiều từ từ mênh mông, không gian đắm trong tĩnh mịch, cũng là lúc mà hoa trong vườn lừng hương thu hút côn trùng thụ phấn, thiên nhiên bỗng trở nên nồng nàn và quyến rũ. Nếu hương có thể được nhìn thấy như sắc màu, thì trong khoảng vườn mùa hạ bên màu xanh mềm của lá, sắc màu tươi mát của hoa, hoà trong màu nâu khô của đất, màu xanh rì của thông, bồng bềnh sẽ là những búp mây ngũ sắc tuyệt vời, say đắm toả hương.
Phạm Ngọc Dao
Hương Trong Vườn Hạ
“Chiều từ từ mênh mông, không gian dắm trong tĩnh mịch, cũng là lúc mà hoa trong vườn lừng hương thu hút côn trùng thụ phấn, thiên nhiên bỗng trở nên nồng nàn và quyến rũ. Nếu hương có thể được nhìn thấy như sắc màu, thì trong khoảng vườn mùa hạ bên màu xanh mềm của lá, sắc màu tươi mát của hoa, hoà trong màu nâu khô của đất, màu xanh rì của thông, bồng bềnh sẽ là những búp mây ngũ sắc tuyệt vời, say đắm toả hương.”
Thật là tuyệt vời! Sáng nay trời QN nhiều gió, lác đác mưa nhưng vẫn oi trời… Thức dậy được đọc đoản văn nhẹ nhàng của Ngọc Dao, thấy tâm hồn nhẹ nhàng lâng lâng. Ngọc Dao ơi! Những giây phút ấy thật cần thiết cho cuộc sống còn nhiều bộn bề lo toan phải không???
Nhà của TT thì không có hương gì cả vì chả có vườn 🙁 Chúc Ngọc Dao vui nhiều nhen. Thân mến
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Trang ơi, mùa này Quy Nhơn mình đang mùa gió nam phải không? Dao vẫn nhớ những luồng gió nóng thổi vào những bữa trưa hè khô khốc tưởng như muốn bốc khói, nóng thật tình, hồi nhỏ nổi sảy đầy người vì mùa gió nam này. Cảm ơn TT đã đọc và chia sẻ nha,vui vì đã mang lại một chút nhẹ nhàng đến Trang trong một buổi sáng oi bức.Vui nhiều nha TT và mong gió biển thổi dịu mát bớt không khí oi nồng
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Dao ơi, buổi sáng trước khi bắt đầu một ngày làm việc, được “ra vườn” cùng với Dao thật nhẹ nhàng sảng khoái. Oải hương là một loài hoa chị rất yêu thích dù chưa bao giờ nhìn thấy nó thật ở ngoài đời. Khoảng năm 2008, khi ra nhà sách chị bỗng dừng lại trước cái tựa một tập du ký châu Âu “Những Ngón Tay Còn Thơm Mùi Oải Hương” của cô bé du học sinh Ngô Thị Giáng Uyên. Chị thắc mắc “Hoa Oải hương là hoa gì?” … Vậy là mua sách về đọc. Mới biết đó là hoa Lavender, là mùi hương loại dầu thơm chị thích, là chùm hoa … giả chị có trong nhà! Cái tên “Oải hương” nghe dễ thương làm sao, rồi sau này được nhìn nhiều bức hình những cánh đồng oải hương tím bát ngát của xứ Provence, càng thêm yêu thích. Ở Đà Lạt có nhiều giống hoa từ châu Âu nhưng không thấy có Oải hương, hay là vì chị chưa tìm ra?
Cảm ơn Dao đã chia xẻ cái góc vườn dễ thương của Dao. Hình như chỉ có phụ nữ mới yêu hoa, còn đàn ông? Chắc cũng có nhưng ít thôi? ( đừng kể … “Hoa biết nói” nhé! 😆 )
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Dao cũng rất thích oải hương đó chi Tâm ơi, mới biết tên tiếng Việt sau này, tức cười là chi Dung và Dao cùng thích một loài hoa mà chị thì thích oải hương, em thì thích lavender, mãi sau này Dao mới khám phá ra là một. Lần trước về thăm nhà, vào tiệm sách vô tình mua quyển” Những Ngón Tay Còn Thơm Mùa Oải Hương “, ham đi chơi nên chỉ đọc được một ít rồi khi qua đây lại để quên bên nhà, tuy vậy Dao rất thích cách viết sống động của Giáng Uyên, những hồi ức của Uyên về thiên nhiên, về những kiến trúc cổ xưa và ngay cả những món ăn thức uống sao mà ý nhị và da diết đến thế . Vậy là chắc không lâu nữa, oải hương sẽ được trồng nhiều bên nhà, thêm một lý do trong trăm ngàn lý do để lôi cuốn các ông yêu hoa thiên nhiên chị Tâm hở 🙂
Cảm ơn chị đã đọc và có những chia sẻ thú vị
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Một góc vườn của một ngày vào hạ thật dễ thương Dao ơi. Huơng thơm quyện với đất trời cứ thế mà níu chân mình! Cảm ơn một chia sẻ quá ngọt ngào! Dao thử tượng tượng một khu vườn mà không có những cành hoa tang điểm, dù chỉ là những bông hoa dại!
Mà Dao ơi, Tiến không nhớ là Tiến đã thấy hoa Oải Đinh Hương hồi còn ở quê nhà. Vậy mà giờ đây Tiến lại thích mùi này vô cùng. Tất cả loại xà phòng nào Tiến cũng thích mua mùi này, ngay cả xà phòng rửa chén. Nó có màu tím nhạt, đậm làm và mùi hương thoang thoảng làm mình thấy nhẹ nhàng như đang lạc vào chốn bình an! Hãy tận hưởng một mù hè đầy nắng nghen Dao. KT
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Rồi, lại thêm một đệ tử trung thành của Lavender nữa rồi mà Chi Tiến đúng là đệ tử thứ thiệt đó nha trang bị không khí trong nhà như vậy là nhất rồi, hương oải hương lúc nào cũng sẽ thoang thoảng, xà bông rửa chén đẹp và thơm như vậy có thích rửa chén hơn không hả chị Tiến 😆
Mùa thu như đã lấp ló đâu đó trong không khí rồi, tận hưởng vài tuần lễ cuối cùng của mùa hè nha chi Tiến.
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Một bài viết thật nhẹ nhàng , dễ thương đó Dao.
Đúng là có một cái siết tay giữa một mùi hương bất chợt chạm vào khoang mũi với một hình ảnh, một khoảng trời đã xa. Nó đánh thức những xúc cảm đã từng có và cứ vậy, làm đắm say, nhung nhớ thêm những giây phút đã qua trong đời.
Thích quá những lá quế, lá húng xanh tươi mùa hạ và chùm oải hương lãng mạn tuyệt vời kia.
Có sến không , sao lúc này bỗng dưng D rất thích màu hoa tím! 😆 😛
Diệu Tâm thân,
Thật là vui, cũng như Tâm, D rất thích những luống oải hương tím ngát được nhìn thấy rất nhiều lần trên net mà không biết tên hoa là gì cho đến khi… đọc tập Du ký Châu Âu rất trẻ trung, súc tích đầy màu sắc của Ngô Thị Giáng Uyên “Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương” – thích tập du ký, ban đầu vì cái tựa sách quá dễ thương. Màu tím của hoa ỏai hương thật đẹp. Nhìn kỹ một cành thì không đẹp lắm, nhưng sẽ không rời mắt nổi một vạt hoa tím trên nền lá xanh tươi. Một tin rất vui nữa: nghe đâu Hà Nội và Đà Lạt đều đã trồng được ỏai hương Tâm à.
nd
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Chi Dung ơi, có lẽ nhờ vào khả năng nuôi dưỡng những cảm xúc đã qua của ký ức và hơn hết là sự liên kết với trí nhớ của những sợi thần kinh khứu giác mà hương có khả năng đánh thức kỷ niệm một cách nhiệm màu, như mùi hương bất chợt của một loại nước hoa lâu lắm không dùng cũng gợi lại cả một thơi gian mình dùng loai nước hoa đó. Màu tím hoa cà đẹp lắm chứ chị, ngày xưa bị ám ảnh bởi một bài hát mà em không thích mấy trong đó có tím hoa cà nên bị phân tâm đâm ra nghĩ màu tím là sến nhưng lâu lắm rồi em đã tách ra khỏi cái ám ảnh đó 🙂
D.
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Ngọc Dung ơi, sao hai đứa mình “giúng” nhau quá hén? 😛 Cũng thích tập du ký từ cái tên … Oải hương – mà không chỉ vì Oải hương, Giáng Uyên viết du ký dễ thương lắm, đặc biệt về ẩm thực châu Âu như “Đi uống cà phê”, “Bánh mì thơm, cà phê đắng” v.v…
Vui khi nghe Dung cho biết Hà Nội & Đà Lạt đều đã trồng được oải hương. Hình như mình cũng đã thoáng thấy những cụm oải hương đâu đó ở Đà Lạt nhưng vì không rõ lắm nên không dám chắc.
Một điểm “giúng” nữa, thích màu tím không có … “sến” đâu! yên tâm đi Dung! Tâm thích màu tím … lâu rồi, từ hồi còn nhỏ đến bi giờ lận đó 😉 Nhưng … tím nhè nhẹ, phơn phớt như oải hương thôi chứ đừng … tím rịm, buồn lắm – Tuy nhiên, tùy theo cách “mix” màu!
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Văn trong sáng êm đềm như Sonate Ánh Trăng, Dạ Khúc…
Bài viết đẹp như thơ từ một tấm lòng tinh tế và mẫn cảm.
Hương gắn liền với ký ức, nên luôn mang hình ảnh của kỷ niệm.
Đọc bài viết của Dao, tâm hồn như được thanh tẩy trong suối hương.
Cảm ơn Dao.
HNN
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Anh Ngữ ơi
Những cảm nhận của anh bao giờ cũng đẹp như thơ và như đổ đầy niềm vui vào tâm hồn người viết. Em cảm ơn anh đã đọc và mong những làn hương dịu dàng trần thế mãi lãng đãng bên anh
Dao
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Dao ơi,
Đọc bài viết của Dao anh tự nhiên nghe mùi oải hương phảng phất đâu đây, cũng giống như khi đọc Ngô Thị Giáng Uyên. Anh chưa thấy hoa oải hương, và chưa thưởng thức hương của loại hoa kì diệu này, chỉ biết hương của nó qua mấy chai dầu xịt phòng ! Không biết có phải là hương tự nhiên hay là nhân tạo. Nói oải hương là loài hoa kì diệu, vì có cả hương lẫn sắc, còn hoa hồng thì màu thường rực rỡ quá và lại có gai ! 🙂
Dao, Dung và Diệu Tâm ơi,
Mình nghĩ màu tím [i]sến[/i] là do mình đã [i]mặc định[/i] nó trong đầu chớ màu sắc tự nhiên thì không có màu nào [i]sến[/i] hết, ngay cả màu đỏ của hoa dâm bụt ! 🙂
HML
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Ngày xưa khi học vẽ với thầy Xứng, rất nhiều lần Dao pha màu tím bằng màu nước xanh, đỏ, trắng nhưng không màu tím nào giống màu tím nào, tím với nhiều xanh sẽ thanh hơn tím với nhiều đỏ, có lẽ thiên nhiên pha màu oải hương với sắc tím thanh thanh này. Hồng kiêu sa tự [i]tiền kiếp[/i] rồi mà anh Lệ, nhưng hồng trắng hay hồng tro rất mềm mại và thanh tú, chắc là anh …sao đó nên mới sợ hoa có gai 🙂
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Anh Lệ ơi, Tâm thắc mắc một chút nhe: Ai nói màu đỏ dâm bụt là “sến” vậy anh? Đó là một màu đỏ rất đẹp và tươi thắm, Tâm thích lắm đó, nhất là lúc chụp tấm hình giữa màu xanh lá của đồng quê, màu đỏ của hoa dâm bụt nổi bật đẹp lạ (nhưng nếu mặc áo màu đỏ dâm bụt thì … hổng dám đâu! 😮 ).
Đúng như anh nói, không có màu nào là sến hết, chỉ có … người mặc không hợp (tùy theo tình huống) thôi!
GỬI PHẠM NGỌC DAO
Mới thức dậy đã nghe thoang thoảng mùi hương hoa trong vườn Hạ của Dao rồi.Đờisống
nên có những lúc”…gần đến giờ nấu cơm chiều rồi mà tôi vẫn chưa nghĩ đến chuyện bếp núc…cứ muốn nấn ná lâu hơn trong khoảng không gian của buổi hiều mùa hạ đẹp và thơm” như thế phải không Dao ?
Gửi anh Trần Dzạ Lữ
Có bôn ba,xuôi ngược mới thấy những lúc [i]nấn ná[/i] như thế này là cả một niềm hạnh phúc phải không anh? Dao đoán chắc rằng anh cũng có những lúc [i]nấn ná[/i] như thế không là trong vườn với cỏ cây như Dao mà là trong bầu trời ngan ngát ý thơ
GỬI PHẠM NGỌC DAO
Anh rất thích từ NẤN NÁ của Dao, nó đầy chất đam mê và nghệ sĩ.Khi làm thơ anh cũng NẤN NÁ như rứa.Chúc Dao yên vui.
Gửi anh Trần Dzạ Lữ
Dao chúc anh có những lúc [i]nấn ná[/i] thật thơ mộng, bình yên
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Các bạn có biết vì sao mùi oải hương rất đặc biệt không? vì nó thoảng mùi hoa chanh, mùi hoa quế, và cả mùi khuynh diệp. Bụi oải hương nhà mình do trồng gần cây ổi nên còn lẫn cả mùi ổi chín nữa đó!
Hôm nào trời lạnh, vò mấy cái hoa oải hương bỏ vào một lọ nước nóng để vào phòng xem, một mùi hương ấm áp và dễ chịu lắm…
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Chi Hà Xưa và TT ơi,
Dao có nhớ loáng thoáng mấy câu thơ
[i]Này anh, oải hương vẫn thế
Ngào ngọt và nồng say …[/i]
Oải hương mà thơm lừng mùi ổi chín cây nữa thì còn gì nồng say hơn bằng! 🙂
Gửi Chị Hà Xưa
Chị Hà Xưa làm cho TT ganh tị rồi đó… TT cũng thèm có được một khu vườn nho nhỏ với cây khế, cây ổi…rồi vài bụi hoa nho nhỏ xinh xinh…hic…
Gửi Phạm Ngọc Dao
Hôm trước đọc bài viết về tranh của Diệu Tâm, bữa nay đọc về hoa của Ngọc Dao, toàn là những thứ mình dốt đặc, thôi thì cũng cám ơn Dao, chí ít thì cũng thấy được mình lãng đãng và mơ mộng hơn một chút, yêu đời hơn một chút và vui với hiện tại hơn. Có khi cũng tạm gọi là đủ phải không Dao? Chúc Dao vui.
Gửi anh Ngô Đình Hải
Hoa đẹp trong ánh mắt và hương thơm trong nhịp thở, Dao nghĩ mình đâu cần có “kiến thức” về hương hoa để thường thức hoa (hay chỉ là viện cớ để quý anh có lý do thích loài hoa khác 🙂 )
Một chút [i]lãng đãng mơ mộng[/i] và bỗng[i] yêu cuộc đời hơn một chút[/i], [i]vui hơn một chút[/i] là phản ứng dương tính với hương hoa rồi đó. Cảm ơn anh đã đọc bài
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Nhà mình cũng có chút ít cây “xài” trên sân nhỏ trên gác. Mùa này QN mình ban ngày không thua gì lò bánh mì là mấy, hoa lại ưng mát mẻ nên rất hiếm thấy sắc hoa. Mình từ lâu rồi màu tím trở thành màu “chủ đạo”: tím từ trong ruột tím ra…Đọc bài Dao viết, nghe về oải hương- mình cũng đã thấy hoa này- thả sức mà tưởng tượng. Hoa đuôi chuột cũng có màu tím , còn có tên khác là hoa bâng khuâng, hay mọc ven suối- mình cũng rất thích nhưng chưa thấy ai trồng vườn bao giờ, Dao biết không?
Cảm ơn Dao một bài viết sẻ chia, giá có thêm hình chủ nhân bên hoa thì hay biết mấy!
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Dao có nghe về hoa đuôi chuột, nhưng chưa thấy, vừa lục lọi gú gồ thì đúng là màu hoa tím ngát bâng khuâng. Mà sao những cánh hoa đẹp mong manh đó lại có tên đưôi chuột chi Hoà nhỉ ? Hoa đẹp quá nên cứ thắc mắc tên của nó hoài. Cảm ơn chi đã đọc và kể những chuyện dễ thương
Đã cả gan viết về hương hoa mà còn đứng bên hoa nữa chỉ sợ nổ mất cái máy hình!
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Rau Cần, rau Muống, rau Ôm
Trồng thêm ba thứ cho thơm vườn nhà
Giăng lưới che các thứ hoa
Đừng để ong bướm la đà, lẳng lơ
Ra vườn thơ thẩn mộng mơ
Oải hương ướp đậm câu thơ trữ tình
RE: RE: Hương Trong Vườn Hạ
Đất nâu xứ lạnh không nồng
Cần, Ôm và Muống khó lòng tươi xanh
Hái làn hương hạ mong manh
Nhốt vào trong lọ để dành sớm đông
Mai kia gió có phiêu bồng
Hương hoa mùa cũ ửng hồng nhớ xanh
RE: Hương Trong Vườn Hạ
Ở Quy Nhơn, hoa đuôi chuột có lẽ còn gọi là hoa vĩ ruồi, màu tím thẫm rất đẹp.
Nếu là hoa vĩ ruồi, ở hai bên suối Trầu nhà Lê Hoài Lương có mọc nhiều, Hòa thử đến xem.