Trang NhàThể LoạiĐoản VănBánh Xèo Chiều Mưa

Bánh Xèo Chiều Mưa

Chiều Sài Gòn mấy hôm nay mưa tơi bời hoa lá. Nước mưa lai láng cùng với thủy triều đến hẹn lại lên làm dân tình thật khổ sở. Chiều nay, trong cái đói lạnh, ướt át khi đội mưa đón Đốm đi học về, bụng bất chợt thèm một cái bánh xèo kinh khủng. Nghĩ xem trong tủ lạnh mình có gì: tôm, rau, giá và một gói bột mua từ tháng trước. Vậy là đúc bánh xèo thôi. Và vừa chuẩn bị vừa nhớ những chiều mưa được ăn bánh xèo ngoại đúc.

Những chiều mưa tháng chạp, vui sao là vui khi ngoại chuẩn bị cho cả nhà ăn bánh xèo. Ngày đó, muốn đúc bánh xèo phải chuẩn bị từ chiều hôm trước, ngâm cho gạo nở rồi sáng hôm sau cặm cụi ngồi xay. Còn nhớ cái cối đá bao nhiêu lần xay bột để ngoại làm bánh xèo, bánh bèo, bánh ít…, cũng bắt chước ngoại chấm một ngón tay vào trong bột lỏng rồi vân vê hai ngón tay xem bột đã thật mịn chưa, nếu còn ram ráp là phải xay thêm lần nữa. Sáng sớm, ngoại ra chợ mua một mớ tôm tươi, một khúc thịt ba chỉ, giá và rau, đặc biệt là rau cải con, thứ rau rộ lên trong những tháng mưa lạnh gần Tết. Ngoại có hai cái khuôn để đúc bánh xèo bằng sắt, có tay cầm. Hai cái khuôn không biết có từ hồi nào, theo ngoại từ Diêu Trì, xuống Qui Nhơn rồi sau này làm một cuộc hành trình xuôi nam thật xa, đến tận Sài Gòn. Ngoại ra vườn cắt một tàu lá chuối rọc hai bên lá lấy một đoạn gân lá độ hơn một gang tay, làm toe một đầu để nhúng dầu thoa vô khuôn bánh. Ngoại đúc hai khuôn một lượt, nhưng chỉ cần một cái nắp thôi. Thoa dầu, chờ khuôn thật nóng, cho một hai con tôm, một hai lát thịt vô khuôn rồi đổ vá bột: xèèèèo! Khuôn không nóng, tiếng xèèèo nghe không rộn rã đâu và mặt bánh sẽ phẳng chứ không rỗ đều như cái bánh xèo đúng điệu! Ngoại bỏ giá vô rồi đậy nắp, cùng lúc chuẩn bị đổ cái thứ hai. Sau khi bỏ giá cho cái thứ hai thì lấy nắp bên khuôn kia đậy qua khuôn này. Ngoại nói, bây giờ cái bánh đổ trước không cần đậy nắp nữa, để bánh được giòn vì không bị nước đọng trên nắp rớt xuống.
Mùi bánh thơm lan khắp gian nhà. Bánh vừa đúc xong, ngoại cho ăn tức thì. Chiếc bánh nóng hổi, vàng ruộm, chấm một chút nước mắm ớt cay cay, ăn kèm với rau cải con, thơm, quế….bấy giờ thì mặc cho mưa sướt mướt, gió lạnh căm của tháng chạp miền trung bên ngoài khung cửa.

Giờ đây làm bánh thật đơn giản. Bột đã được xay mịn, đóng gói, trộn cùng các thứ gia vị cần có- bột nghệ, dừa, thậm chí hành lá cũng được sấy khô cho sẵn trong bột. Chỉ cần pha bột theo hướng dẫn là đúc được cái bánh thật ngon. Hương vị cái bánh xèo ngày nay cũng đã khác. Con cháu xa quê mấy chục năm, dần dà cũng thích ăn ngọt, thích mùi dừa -đặc trưng của chè, bánh miền nam. Vậy nhưng, chiều nay ăn miếng bánh kiểu mình thường ăn, bỗng da diết nhớ cái bánh xèo không mùi nước dừa của ngoại những chiều mưa rất xa xôi ấy.

8.11.2010
Phạm Ngọc Dung

17 BÌNH LUẬN

  1. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Chị Dung ơi,

    Xèèèèo….xèèèo…nghe thôi mà Tiến đã muốn chạy về nhà đỗ bánh xèo rồi. BIBO của Tiến mê bánh xèo ghê lắm, cứ vài tuần là Tiến phải cặm cuội xèèèo.. xèèèo hoài đó chớ. YUMMI….YUMMI…KT

  2. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Ở quê tui, nghèo nên bánh xèo nhà nghèo khác màu khác dạng!

    Tui nhớ bột gạo màu trắng, xay từ cối xay tay, quay muốn trẹo bản họng.
    [img]http://t0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSHyH2b9XXZEZSRcSr5OAb5VMfrz9sTYYpfrujOYfKHIcT1NWD14g[/img]

    Khuôn đúc tròn đường kính chừng 12-15cm có tay cầm, bằng phẳng như đáy xoong chớ không cong như đáy chảo. Thường thì chỉ đúc bột gạo khơi khơi, lúc nào sang lắm thì mới có thêm vài miếng thịt heo ba rọi và mấy con tôm nhỏ (trong nam gọi là tép!)

    [img]http://t0.gstatic.com/images?q=tbn:nv506ENeFcq9gM:http://www.amthuc365.vn/forums/imagehosting/649f5470ed59e6.jpg&t=1%5B/img%5D

    Bắt khuôn lên lò, khuôn nóng xong quẹt dầu/mỡ lên, nếu có thì thảy một hai miếng thịt heo ba rọi cắt nhỏ cỡ móng tay và vài ba con tôm nhỏ, xong đổ bột lên, đậy nắp lại. Một chút bánh chín thì nhắc khuôn xuống, đổ ra dĩa …

    Mùa mưa, trời lành lạnh, ngồi chờ bánh xèo, đúc tới đâu ăn tới đó … Mấy mươi năm lưu lạc chưa bao giờ ăn được bánh xèo nào ngon như bánh xèo đúc theo kiểu nhà nghèo hồi xưa.

    KOX

    • RE: RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
      Không biết bây giờ cái cối đá xay bột có còn thông dụng không? Đồng ý với bạn Khách Ở Xa, bánh xèo đúc theo kiểu nhà nghèo xưa, vẫn là bánh xèo ngon nhất! Dù là không tôm không thịt (bánh xèo “dỏ”)
      Xin hỏi bạn Khách Ở Xa: ba rọi cắt nhỏ cỡ móng tay, chắc là nhỏ lắm phải không? Bạn dùng chữ thật tượng hình!
      Thân mến

      • RE: RE: RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
        Hôm nay ngày đầu năm, bạn Lữ Thứ thắc mắc chuyện nhỏ, to của miếng thịt ba rọi của KOX làm mình mắc cười quá đi…chắc là mình cười cả năm quá. Cảm ơn Lữ Thứ muôn nơi nhiều lắm, lắm. Lữ thứ có đôi mắt tài tình quá chừng… Mời anh bạn KOX cắt dùm miếng thịt ba rọi nhỏ chút xíu như móng tay rồi chụp hình cho toàn sân xem nghe…:-)KT

  3. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Nhắc bánh xèo PLH nhớ ngày xưa mỗi lần má đúc bánh xèo gần xong ,mình lén múc vài muỗng bỏ đường quấy đều rồi đúc thành bánh xèo ngọt ăn cũng ngon !Thích lắm!Hổng biết có ai làm như mình hông dzẫy hé?

  4. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    KOX ơi,
    Nhìn mấy tấm hình minh hoạ của KOX thấy nhớ bánh xèo quê mình quá đi. Mình có bắt chước bỏ thêm chút bột nghệ cho có màu vàng đẹp thêm chứ mình tự mua bột gạo khô về pha chế theo mình thôi, cũng không thích bỏ nước dừa hay đậu xanh như người nam. Mình cũng có hai cái khuôn trẹt trẹt giống trong hình vậy đó.

    Hôm nào mình mời toàn sân ghé ăn bánh xèo “mụ Tiến” nghe, vừa thơm, vừa giòn, vừa thanh…Ui cha ăn với cải con thì còn gì bằng…Nhem thèm..Nhem thèm…toàn sân đó…KT

  5. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Cám ơn các bạn KT, KOX và PLH đã để lại lời bàn.
    KOX à,
    Bà ngọai tui cũng xay bột, dùng khuôn đúc bánh xèo như hình minh họa của KOX vậy, nhưng chỉ bánh xèo vỏ, bánh xèo ngọt (Như PLH nói) thì mới để bột trắng, còn bánh xèo có nhưng tôm thịt thì Ngoại cho một chút nước màu thường dùng để kho thịt, kho cá vô để cái bánh nhìn bắt mắt hơn.
    Cái bánh xèo ngày xưa có dáng dấp của tuổi thơ, của quê nhà, có một trời thương nhớ rưng rưng trong lòng…tìm đâu ra được cái bánh xèo ngon như vậy hả KOX?
    nd

  6. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Dung ơi! Làm mọi người ai cũng thấy thèm xèo xèo 🙂 ! Đúng vậy, màu trắng là bánh xèo vỏ mà mình hay gọi là [i]dỏ[/i], còn màu nâu ( đường màu ) hoặc màu vàng ( nghệ ) là bánh xèo tôm thịt. Ngày xưa ở Quy Nhơn nhà mình cũng hay tổ chức bánh xèo mỗi khi trời mưa, có lần đứa cháu (con chị Yến) ăn tới 10 cuốn bánh xèo ( mỗi cuốn gồm 1 bánh tráng và 2 bánh xèo ) làm cả nhà lo nó bị trúng thực! Lần vừa rồi về Quy nhơn ăn bánh xèo tôm nhảy ở Đống Đa mình cũng ăn tới…5 cái! 😛

    • RE: RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
      Oanh wơi…
      Cho anh hỏi miếng
      Chớ đứa cháu ăn một lèo tới 10 cuốn bánh xèo đó (khiếp… !)là Cu Đing hay Cu Đoon zậy?
      Còn sao gọi là bánh xèo tôm nhảy, anh mới nghe lần đầu đó… Thiệt là lạc hậu lắm lắm… !

      • Cu Đoon
        Anh Huy ơi! Đó là thằng Cu Đoon! 😛
        Bánh xèo tôm nhảy là tôm đất còn tươi đang nhảy lưng tưng thì bị bỏ vào khuôn bánh xèo…xèo…xèo ( một khuôn từ tám đến mười con lận! ) Khi nào về Quy Nhơn nữa thì anh nhớ ăn bánh xèo tôm nhảy nghen!
        Em Oanh.

        • RE: Cu Đoon
          Nồi đồng wơi…
          Cu Đoon là em, lại nhỏ con hơn Cu Đing mà ăn dữ thần vậy sao 🙁

          Oanh wơi… Cái con tôm còn tươi rói đang sống nhăn mà bỏ vô khuôn nóng bỏng, coi ghê quá! Bên này, ở Long Beach, trong một tiệm ăn, một ngừơi khách thấy một tay đầu bếp dang tay chặt đầu con cá sống, thì bị ngừơi khách kia thưa ra tòa liền vì bị cho là dã man, là vô nhân đạo đó, Oanh à! 😮

          • RE: RE: Cu Đoon
            Hì Hì! Anh Huy ơi! Người ta nói vậy để chứng tỏ là tôm còn tươi! Thật ra khi bỏ vào khuôn thì họ đã cắt bớt đầu đuôi chưn tay rồi cũng chẳng còn nhảy nữa, chỉ hơi…cựa quậy thôi! 😥 Cái chuyện này ngó bộ ác nhơn quá hén! Nhưng biết sao giờ? Tự nhiên anh làm em rởn da gà đó! Em Oanh.

          • RE: RE: RE: Cu Đoon
            Wả… Oanh là tuổi Dậu hay sao mà… rởn da gà?
            Mà gà này là [i]gà đi bộ[/i] hay [i]gà đi xe Cup xe Dream?[/i]

  7. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Bài viết ” lay động ” tâm hồn ăn uống của ND rồi , chị Dung tả hay quá đọc mà nghe …thèm không chịu được .
    Chúc chị năm mới vạn sự như ý !

  8. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Nói chuyện bánh xèo…
    Nhớ hồi về Quy Nhơn, LH đến ăn bánh xèo uống nước mía ở góc Phan Bội Châu / Ngô Quyền, đã kể gì!
    Bà chị đúc bánh xèo tài thiệt giỏi giỏi thiệt, quanh chỉ từ trái sang phải LH đếm thấy tới chín cái khuôn đúc bánh đang reo xèo xèo trên chín cái lò đất. Nội nghe tiếng reo xèo xèo không cũng đã lắm rồi.
    Cám ơn Phạm Ngọc Dung.

  9. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Chào Đông Oanh, Ngọc Duyên và anh Lê Huy,
    Cám ơn đã “đồng cảm” với sự …thích ăn bánh xèo. 😆

    * Đông Oanh ơi,
    Bánh xèo Bình Định nhỏ xíu, ăn 5 cái được thôi. Bánh xèo trong Nam, ăn hết một cái đã …hết thấy thèm! 🙂

    * Vậy rồi hổm nay Ngọc Duyên đã ăn cái bánh xèo nào chưa? 🙂

    * Anh Lê Huy,
    Chỉ có hai khuôn thôi, đã quíu tay, có khi bánh còn bị cháy. 😕 làm sao bì kịp mấy cô, chị bán bánh xèo chuyên nghiệp ngoài quê mình! 😆 Trong hình của KOX gởi cũng có đến 7,8 cái khuôn đó anh Huy! Nể phục!

    nd

  10. RE: Bánh Xèo Chiều Mưa
    Đề nghị: bạn Ngọc Dung nên để chén nước mắm và dĩa bánh xèo gần cữa sổ, trước khi chụp hình, để được thấy trời mưa.
    Tiếng xe`eeeeeo thật hấp dẫn! Cảm ơn bạn! Bài viết của bạn làm lữ thứ nhớ bánh xèo Diêu Trì.

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài Cùng tác Giả