Thư Cho Bạn

Ngày…tháng…

Bích Khuê ơi,

Bỗng dưng hôm nay mình nhớ đến bạn. Nhớ đến một cử chỉ mà bạn đã dành cho mình ở một đoạn đời quá ngắn. Không biết trong hành trình cuộc đời bạn, có bao giờ bạn nhớ đến mình như giờ đây mình đang nhớ đến bạn. Những gặp gỡ rất tình cờ giữa mình với bạn đã để lại trong mình thật nhiều vấn vương và làm mình suy nghĩ. Cử chỉ đẹp và ân cần của bạn là một trong những hành trang giúp mình vào đời với lòng tin cậy.

Ở cái tuổi hai mươi, tuổi của lòng nhiệt tình và ước mơ. Tuổi của hy vọng và dấn thân. Tuổi không còn trẻ nữa nhưng không hẳn đã lớn. Tuổi cống hiến cho nhân loại mà không hề nghĩ sẽ được gì? Tuổi chỉ biết vui chơi không có những nghĩ suy lớn lao, thế mà sao bạn lại cho mình một cử chỉ  thấm đẫm tình người và kỳ dịêu đến thế! Mình sống với cử chỉ trìu mến này đã nhiều năm tháng, nó cứ như là làn hương thơm ngát quanh mình ở mọi lúc mọi nơi!

Thật vậy, bạn đã ở bên cạnh mình suốt nhiều năm tháng. Không phải hình hài bằng xương bằng thịt của bạn mà là tấm lòng ân cần trìu mến của bạn. Gương mặt bạn với đôi mắt đen láy, đôi môi xinh xắn và làn da bánh mật đậm đà đôi khi mờ nhạt với thời gian trong trí nhớ của mình nhưng trái tim, trái tim nồng ấm  của bạn luôn cần kề bên cạnh trái tim mình. Bích Khuê! Tên bạn đẹp quá, đẹp như trái tim bạn vậy. Bích Khuê! Một cái tên nghe dịu dàng và đằm thắm con gái quá! 

Bạn có nhớ đêm khuya vào một ngày năm 1979(?), ngày mà cả nước đổi tiền lần thứ hai. Chúng mình đã tụ tập ở sân trường Đại Học Sư Phạm của khoa Văn, Sử Địa (Đại học Vạn Hạnh cũ) để chờ phân công làm công tác đổi tiền. Chúng mình đã trải qua những giờ phút lo âu và không biết sẽ được đưa đến đâu. Không được liên lạc với gia đình trong một khung cảnh hoài nghi và lo sợ. Thế rồi, đến 12 giờ đêm, từng chiếc xe buýt, từng chiếc theo những lộ trình đã được kế hoạch, chở thả từng nhóm vài người ở những địa điểm khác nhau. Cứ mỗi trạm, thêm vài bạn biến mất trong màn đêm. Hình như bọn mình là nhóm cuối cùng. Chúng mình được thả xuống trước căn nhà nhỏ nằm sát bờ ruộng. Trong màn đêm tĩnh mịch vang vọng tiếng côn trùng réo gọi, mình đã không còn nhớ mình đã nghĩ gì trong suốt thời gian này. Người chủ nhà xuất hiện, vóc người nhỏ nhắn, ân cần với giọng nói miền nam thật ngọt ngào, đánh tan nỗi lo âu và sợ sệt trong lòng mình. Bà dẫn tụi mình chỉ vào bộ phản gỗ và nói “đây là chỗ ngủ của mấy con, cần gì cho bác biết”. Một chiếc chiếu đã được trải ngay ngắn và mùng đã được treo gọn gàng. Cả ba đứa lí nhí trả lời “dạ cảm ơn bác” rồi leo lên giường. Ngồi co ro trong mùng chứ có ngủ được đâu. Rồi đêm cũng dần trôi qua, mệt quá cả ba đứa cùng lăn đùng ra ngủ.

Mới 5 giờ sáng, tiếng heo kêu ụt ịt vang dậy một góc vườn. Cả ba lần mò theo tiếng động thì thấy bà chủ nhà đang cho bầy heo ăn sáng. Ba đứa chúng mình cùng nhìn nhau trong ngỡ ngàng. Cảnh vật chung quanh thật lạ lùng nhưng êm đềm. Bao bọc căn nhà là những thửa ruộng nhỏ nhắn được vòng vèo quanh co bởi những đường đê. Cách phố Sài Gòn đâu có bao xa mà mình có cảm tưởng như là mình đang ở quê mình vậy. Thật vậy, dù ở Sài Gòn nhiều năm rồi nhưng mình chưa bao giờ có dịp ra khỏi phố Sài Gòn. Lần này là lần đầu tiên mình đi xa như thế, ra khỏi cảnh ồn ào náo nhiệt của một Sài Gòn xô bồ đông đúc. Không khí êm đềm này quá lạ lẫm đối với mình. Vườn tược với những tàu lá chuối ngã nghiêng trong gió trưa hè, những thửa ruộng với những đường mương khô cạn dưới những cơn nắng cháy da làm mình tò mò thêm. Mình bắt đầu bớt lo sợ. Mình nhìn ngắm nó với nhiều thiện cảm hơn!

Bích Khuê nhớ không, ngay buổi sáng đầu tiên, chúng mình có một buổi họp ở một trường tiểu học. Nơi đây chúng mình có dịp gặp rất nhiều sinh viên khác đến từ rất nhiều trường, nào là Khoa Học, Kinh Tế, Văn Khoa,…Từng nhóm, từng nhóm được trộn lẫn với nhau phân công về từng nhà dân để tạm trú trong thời gian công tác. Nhóm của mình, có thêm một bạn nam từ trường Kinh Tế và một bạn nữ từ trường nào mình quên mất rồi….Sao mình không nhớ rõ hai bạn này, cả tên cũng không nhớ…Mình chỉ nhớ bạn nam từ trường ĐH Kinh Tế, hằng đêm hay viết nhật ký. Tụi mình nghi ngờ anh chàng để ý Bích Khuê nên thừa dịp anh chàng đi vắng cả bọn xúm lại lén lấy quyển nhật ký của anh chàng để xem thử anh chàng có viết gì liên quan đến Bích Khuê không thì đúng vậy. Thế là ngày nào cả bọn cũng theo ghẹo anh chàng. Anh chàng mặt mày đỏ tiá mắc cở đến tội nghiệp. Đúng là nhứt quỷ nhì ma thứ ba học trò là vậy! Không biết có bao giờ anh chàng học ĐHKT có lần nào thoáng nhớ qua chút kỷ niệm ngọt ngào của thời làm học trò này không?

Tưởng lưu lại đây vài ngày, xong việc rồi được về nhà, đâu ngờ không hiểu vì sao mà tụi mình phải ở hơn tuần lễ. Lúc đầu có hơi bực mình nhưng sau vài ngày tụi mình quen dần đường đi nước bước ở cái xóm nhỏ nghèo khó thuộc quận 7 này. Đó là lần đầu tiên mình biết đến cầu chữ Y, cầu Chà và….nên vui hẳn ra với những chiều lang thang khắp nơi. Chỉ cách một chiếc cầu mà mình tưởng mình lạc vào một thế giới khác. Ở đây là miệt vườn, dân lao động nghèo khó chạy cơm từng bữa, đã vậy thời ấy cả nước khó khăn nên họ đâu có tiền để mà đổi như ở những quận khác nên tụi mình làm có hai ngày là xong việc và những ngày còn lại chỉ biết rong chơi. Mình nghe đâu đây là một trong những quận nghèo của Sài Gòn mình. Không biết bây giờ những quận như quận 7, quận 8 có phát triển sau 30 năm? Mình luôn hy vọng là đời sống người dân nơi đây khá hơn. Vận nước nổi trôi và thân phận như những chiếc lục bình!

Bích Khuê có nhớ hôm tụi mình đi nhờ chiếc ghe của cậu bé chăn vịt không? Cậu đưa tụi mình ra thăm ngôi chùa nằm giữa cái cù lao nhỏ xíu. Chắc gọi là cái cồn thì đúng hơn. Bận đi không sao mà bận về thì chiếc ghe nhỏ xíu của cậu bé chăn vịt không khám nổi tụi mình. May quá vừa cập bờ thì ghe mới chìm. Rồi ngày ngày cả lủ lang thang khắp xóm, những lần đi chợ. Những cái chợ nhỏ xíu nằm trong xóm thật dễ thương Bích khuê có còn nhớ chút gì không? Vỏn vẹn có hơn tuần lễ tụi mình sinh hoạt chung với nhau mà ngày chia tay cũng bùi ngùi không kể xiết. Đưá nào cũng rươm rướm nước mắt. Sao mà tuổi trẻ mình nhiều tình cảm như thế Bích Khuê hả?

Bích khuê ạ, thật tình là hôm nay mình muốn nhắc lại một trong những cử chỉ ân cần mà bạn đã dành cho mình mà sao mình chưa nói nên lời, cứ lòng vòng kể lể mãi những chuyện gì đâu đâu! Bạn có còn nhớ những ngày ấy trời nóng kinh khủng không? Đêm về mồi hôi nhuể nhoại, ướt đẫm  đôi vai. Nhiệt độ có khi lên đến 40 C. Điện bị cúp hoài nên có quạt máy cũng đâu có sử dụng được mà có cũng không dám xài vì sợ tốn tiền điện của chủ nhà. Thế là bạn cùng mình ra chợ mua quạt giấy. Loại quạt gấy xếp màu hồng đó bạn nhớ không?

Buổi tối mình ngủ chung với bạn. Trời nóng quá, mỗi khi mình trở mình, than vãn vài câu theo thói quen “trời nóng quá” là ngay lập tức bạn mở bụng cái quạt giấy lên, bất kể là mấy giờ sáng, mắt bạn nhắm mà tay bạn thì quạt lia liạ và miệng thì thì thầm với mình “Để Khuê qụạt cho, Tiến ráng ngủ đi, ngủ đi”. Câu nói này, cử chỉ đẹp này làm sao mà mình có thể quên được. Nó hằn sâu trong trái tim mình đấy bạn ạ. Hể mỗi khi mình nhớ đến bạn là mình nhớ đến cử chỉ quá tuyệt vời này. Không biết hiện giờ bạn đang ở đâu và làm gì? Có khoẻ không? Chắc gia đình bạn luôn là một mái ấm với nhiều trái ngọt yêu thương. Mình luôn tin tưởng rằng với những ân cần tha thiết đầy tình người mà bạn đã gieo, hạt mầm tốt ấy sẽ đâm chồi nẩy lộc, hoa đã, đang và sẽ nở rộ hai bên đường mà bạn đi qua. Mình luôn tin thế!

Hôm nay mình viết vài hàng vì nhớ đến bạn, nhớ đến cử  chỉ quá tuyệt vời mà bạn đã dành cho mình hơn 30 năm trước. Có thể người gieo hạt đã không nhớ từng hạt mầm họ đã gieo vào lòng người, nhưng Bích khuê ạ, hạt mầm mà bạn gieo trong mình đã nở những nhánh cây đời với nhiều trái ngọt. Chúng đã nuôi dưỡng tâm hồn mình, niềm tin mình đấy bạn ạ.

Mình thành thật cảm ơn bạn đã đến trong cuộc đời mình. Nếu đời người tính trọn trăm năm bằng con số thì đoạn đời mình có với nhau quá ngắn ngủi phải không Bích Khuê? Nhưng mình không tính bằng con số mà mình tính bằng lòng thương nhớ nên một tuần lễ mình sống với nhau có khi dài hơn một đời người, có phải?

Nguyễn Kim Tiến
Một ngày cuối hạ 2011