Thư Cho Anh

Ngày… tháng… năm…

Khi em leo lên được đỉnh ngọn đồi, thành phố đã lên đèn. Ngoái đầu nhìn xuống bỗng thấy mình nhỏ bé! Gió lồng lộng trên cao. Tóc bay lỏa xỏa. Một chút lạnh khô của miền ôn đới. Một chút nắng cuối thu còn sót lại đâu đây làm dịu nỗi nhớ, làm mềm cơn đau!

Bên kia núi là nơi anh đang ở? Ngọn núi không dày cây. Đá lổm chổm và mặt biển dịu êm chập chùng ẩn hiện trong tâm trí em! Em nghĩ là anh đang về bên ấy! Bên người thân yêu nhất của chúng ta.

Hôm nay trong không khí êm đềm của mùa thương, nỗi nhớ của em bỗng vô cùng!

Anh ạ, Ba Mẹ chọn chi ngày Chúa ra đời để làm ngày sinh nhật của anh. Ngày 25 tháng 12! Một ngày mà nếu em có cố tình quên, mọi người cũng không thể không nhắc đến!

Chỉ còn vài ngày nữa là ngày anh sinh ra, nhưng đã 22 lần qua đi, em không thể nói lời chúc mừng anh!

Bỗng dưng năm nay em muốn đi lễ nhà thờ. Chắc tại thời tiết ấm áp hơn mọi năm chăng? Đã cuối năm rồi mà nhiệt độ vẫn còn ở ngưỡng cửa 30 F. Chỉ cần một chiếc áo jacket và chiếc khăn quàn là em thấy ấm đủ rồi. Không cần phải mặt hai ba lớp như những tháng 12 của mọi năm.

Anh còn nhớ không? Hồi mới qua anh dọa em “đừng ra ngoài coi chừng cái lỗ mũi và hai cái tai cùng mấy cái ngón chân nó rụng đó”. Rồi anh bảo” Anh dọa vậy thôi chứ không đến nổi nào vì lúc nào mình cũng giữ được ấm! Nhưng phải nói thật là nếu ra ngoài vào những ngày lạnh với gió từ bắc cực thổi về, nhiệt độ xuống chừng -50 hay -60 độ mà không may ở ngoài trời lâu, không đủ ấm, thì mấy đầu ngón tay và ngón chân có khi bị chết thật đó, đen thui vì máu không đến được. Bên này gọi là frostbite đó em. Nên khi ra ngoài em phải cẩn thận!” Lúc nào anh cũng dịu dàng với em. Đôi khi em cứ ước ao phải chi mà em có được chút xíu cái dịu dàng của anh thì bạn bè và người thân chắc sẽ ấm lòng hơn!

Em lại nhớ đến mùa lễ Giáng sinh cách đây 30 năm. Anh đã đưa em đi dự Thánh lễ đầu tiên dù chúng ta không có đạo! Một đêm Thánh lễ đã làm em ngạc nhiên và sững sờ!

Bước vào nhà thờ, không khí im lìm và lắng dịu đã làm em rụt rè và ngơ ngác. Không ồn ào, rộn ràng như ở quê nhà. Chỉ có một cây thông ngay đại sảnh và đèn màu nhấp nháy như những vì sao trên trời. Những ornaments treo lũng lẳng trên cây làm tăng thêm vẽ đẹp rạng ngời của những ngọn đèn. Một mùi thơm thoang thoảng từ cây thông tỏa ra làm em cứ đứng tần ngần. Em đã hít đầy và nén vào buồng phổi hương thơm nồng nàn ấy như cất giấu hạnh phúc vô cùng hai anh em mình được gặp lại nhau. Em đã có những ngày tháng được chăm sóc anh. Hình như tất cả những gì xảy ra đều có lý do của nó! Chỉ khi nào nhìn lại mình mới thấy hết được sự sắp xếp của đấng toàn năng.

Đêm ấy, trong em bao thắc mắc hiện ra.

“Ủa! sao em chẳng thấy hang đá, sao chẳng thấy máng cỏ và Chúa Hài Đồng”

“Giáng sinh ở đây là thế đó em. Anh cũng có câu hỏi giống em vậy cách đây 6 năm!”

Rồi anh nắm chặt tay em đưa em vào bên trong giáo đường. Từng hàng ghế đã chật kín. Lễ bắt đầu và dù em không hiểu được chữ nào nhưng trong em là những ngọn lửa ấm nồng đang sưởi ấm lòng em. Anh lại tiếp tục thì thầm bên tai em “Người ta cầu nguyện ở nhà thờ. Người ta cầu nguyện ở nhà. Và có khi chỉ là những lời cầu nguyện ở trong lòng. Trái tim họ hướng về đấng toàn năng. Em chờ mà nghe Thánh ca em nhé! Đó là chương trình mà anh yêu thích mỗi khi mùa lễ về. Ngày xưa ở quê nhà, anh chờ đợi Tết về. Bây giờ anh chờ đợi ngày này. Trái tim anh mở ra với biết bao điều kỳ diệu!”

Nhưng em lại mãi nhớ hoài câu nói này của anh “Không phải ngẫu nhiên khi ngày sinh nhật của anh cũng là ngày Chúa sinh ra đời đâu em. Hình như Chúa bắt anh mang thánh giá đời anh mà đi trong đêm tối gập ghềnh của đất trời.”

Và thật vậy, anh đã tưởng anh là Thượng đế, là Chúa, là Phật. Cái đầu của anh đã không còn tỉnh táo và trái tim em thì tan nát!

Mùa lễ đã về, nhân ngày sinh của Chúa và cũng là ngày sinh của anh, em muốn viết vài hàng tưởng nhớ đến anh. Nhớ lắm anh ạ! Có nhiều khi em khóc một mình vì nhớ, nhất là những ngày gần đến ngày giỗ hay ngày sinh của anh. Nhiều khi đang ngồi làm việc mà nước mắt ở đâu không biết cứ tuôn ra làm em bối rối quá chừng. Đồng nghiệp không hiểu chuyện gì đã xảy ra cho em nên cứ theo hỏi em có sao không? Thật tình, em cũng không hiểu vì sao? Có lẽ sự chọn lựa cách ra đi khỏi thế giới này của anh đã để lại quá nhiều câu hỏi không lúc nào yên trong em chăng? Em đã làm hết sức mình? Em đã yêu thương anh đủ? Em đã làm gì lầm lỗi?….

Thật vậy, em không biết nơi anh đến là nơi nào. Trong âm nhạc và thơ ca, người ta hay nói đó là cõi nghìn trùng, nhưng nó như thế nào và ở đâu thì chẳng ai biết! Thôi thì em cứ hiểu như thế này nhé! Là nơi mà ở đó anh không còn vật lộn với những ý tưởng kỳ quái cứ đến hành hạ anh từng phút từng giây. Và dĩ nhiên là anh không còn đau khổ nữa! Mai kia, khi đời sống em rồi cũng chấm dứt, anh em mình sẽ gặp lại nhau, phải thế không?

Anh ơi! những năm tháng đã qua, cũng như ngay phút giây này đây và mãi mãi về sau, anh luôn nằm bên ngực trái trong trái tim em!

Trong không khí bình yên của đất trời, em cảm thấy lòng êm ả và ấm áp lạ kỳ! Một ngọn nến sẽ thắp sáng cùng những lời thân thương nhất, em xin gửi đến anh!

Nguyễn Kim Tiến
Giáng Sinh 2011