Sinh Nhật

Tặng chị ĐO, ND và LH và những ai sinh vào tháng Giêng

Sinh nhật năm 50 tuổi, tôi quyết định thực hiện hai điều mà tôi mong muốn từ rất lâu, đó là học bơi và học trượt tuyết. Lớn lên ở sát biển mà tôi không biết bơi và sống ở vùng băng tuyết mà lại không biết trượt tuyết. Không biết tại tôi nhát như thỏ nên không dám học bơi lúc còn nhỏ, hay tại ba mẹ tôi không nghĩ đến chuyện cho tôi học bơi. Lớn lên tôi nghĩ đây là một bộ môn cần thiết cho sự an toàn bản thân. Tôi cứ thắc mắc và ngầm trách ba mẹ. Nhưng rồi suy đi nghĩ lại, chắc là ba mẹ chạy ngược chạy xuôi, mệt đừ với chuyện cơm áo gạo tiền lo cho một bầy ăn học rồi, còn tâm trí đâu nữa mà nghĩ đến những chuyện này! Và cũng chắc tại vì lo xa nên ba tôi sợ tôi chết đuối, chết chìm nên cấm không cho đi tắm biển chăng?

Cấm thì cấm nhưng tôi cũng nhiều lần lén lút cùng bạn bè đi qua Hải Minh tắm, ngụp lặn ở bãi biển trước trường nữ. May quá, tôi đã được quí nhơn phù hộ còn sống đến giờ này. Hồi đó tôi cứ tưởng là ba mẹ tôi không biết tôi làm gì và ở đâu. Bây giờ đã là mẹ, tôi nhìn lại và biết rằng không có điều gì tôi làm mà ba mẹ tôi không biết. Nhưng vì sao ba mẹ tôi không la mắng tôi, lâu lâu ba tôi chỉ nhắc chừng, la sơ sơ. Phải chăng sự cấm đoán của ba tôi như là một sợi dây cột tôi vào một cách lõng lẽo chỉ để điều độ sự phá phách nghịch ngợm của tôi chăng? Còn chuyện đi học trượt tuyết thì trách ai đây? Trách hoàn cảnh vậy!

Những năm tháng ở quê nhà, tôi đã vui chơi cùng chúng bạn mà không hề biết nguy hiểm là gì. Ngồi trên chiếc thuyền máy qua hang dơi tắm nắng cả ngày. Mặt ráng nắng và tóc tai khô héo vì gió biển. Trước khi về nhà, cả bọn ngồi lại với nhau, xem xét hai lai quần có cát chui vào thì cố gắng rủ hết cát ra. Đi hoài như thế nhưng mà cũng đâu có biết bơi. Nhưng có một hôm tình cờ bắt chước chúng bạn nằm ngửa thử có nổi không thì bạn bè ai nấy đều giật mình, bao nhiêu cặp mắt tròn xoe, mở to vì thấy thân hình bé xíu, ốm tong teo của tôi nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Thế là hai tay, hai chân quơ quào đủ kiểu, miễn sao nó chạy là được. Nghe đâu bơi ngửa cũng không phải dễ, vậy mà tôi bơi ngon lành, nhưng cũng sợ độ sâu lắm nên chỉ bơi ngang thôi, dọc theo bờ. Tôi nể tôi vô cùng. Tôi không hiểu vì sao mà tôi có cái khả năng này. Vì sau này, khi tôi phải lấy một lớp bơi để đủ chứng chỉ ra trường, tôi mới biết là phải tập bơi sấp trước, thở dưới nước trước rồi mới tập đến bơi ngửa. Mà tập thở dưới nước khó vô cùng. Tôi thắc mắc vì sao họ không tập bơi ngửa trước. Qua một lớp học bơi, tôi cũng chỉ bơi vài ba thước mà cái đầu cũng phải ngóc lên. Ông thầy nói là tôi bơi kiểu chó bơi chứ không phải ếch bơi. Mà khi bơi thì không dám ra xa, nước ngang ngực mới cảm thấy an toàn. Bạn bè cùng lớp có tiến bộ, còn tôi thì dậm chân tại chỗ. Tôi nghĩ, chắc chuyến này không đủ điểm làm sao ra trường đây! Nhưng khi ông thầy dạy bơi ngửa, chẳng ai làm được, còn tôi thì mới vừa ngả người ra thì lại cũng nổi lềnh bềnh như hồi xưa cùng chúng bạn bơi ở biển quê nhà. Ai nấy đều mở to đôi con mắt, miệng há hóc ngạc nhiên đến không ngờ. Các bạn học người Mỹ cao lớn hơn tôi nhiều ghẹo tôi: “chắc con Kim nhẹ quá nên không cần phải làm gì cũng nổi còn mình thì nặng quá nên chìm lĩm”. Tôi thấy tôi ngược đời. Cũng may, sau khi cọng trừ nhân chia sao đó, ông thầy cho tôi đậu chứng chỉ này. Nhờ chứng chỉ này mà tôi ra trường ngon lành. Tôi phục tôi sát đất luôn. Nhưng phục thì phục chứ cũng chỉ mới nổi và bơi chút chút như bơi chó, mé mé sát bờ hồ, lỡ mệt, lỡ sợ thì còn vịn vào bờ hồ. Sau một khóa tôi vẫn chưa dám bơi ở giữa hồ. Cảm giác sợ sệt vẫn bám theo tôi không rời cho đến một ngày! Năm tôi bước qua tuổi 50, tôi muốn làm một cuộc cách mạng bản thân, muốn phá tan nỗi sợ chết chìm. Tôi quyết định tự tặng cho mình hai món quà sinh nhật đặc biệt. Món quà thứ nhất là món quà “ghi danh đi học bơi”.

Khóa học này kéo dài tám tuần, mỗi tuần một lần, mỗi lần hai mươi phút. Lúc đầu tôi thắc mắc, sao ít phút quá, gì mà chỉ hai mươi phút, nhưng khi xuống nước rồi, tập thở, tập quơ quào, tôi mới biết hai mươi phút cũng làm tôi mệt đừ. Ngày đầu tiên cô giáo hỏi sơ qua về ước muốn, và tôi đã biết tới đâu, tôi trả lời rằng niềm mong muốn của tôi là làm sao tôi có thể bơi ra giữa hồ và bơi được từ đầu hồ đến cuối hồ, thở dưới nước cũng được mà ngóc đầu như chó bơi cũng được. Tôi thật sự chỉ muốn chế ngự sơ hãi độ sâu mà thôi. Cô giáo của tôi đang học lớp 11, còn trẻ lắm, nói với tôi rằng nếu thế thì em sẽ cố gắng giúp cho, đã biết nổi rồi thì không khó mấy. Thật không ngờ, sau chỉ ba lần học, cô giáo dụ làm sao mà tôi cả gan nhảy ùm xuống nước rồi ngọ ngoạy trồi lên được mặt nước. Rồi tiến thêm bước nữa, cô tập cho tôi đứng nước rồi đến lần học thứ tám, lần này là lần tôi phải bước ra đứng trên miếng gỗ, nhảy ùm xuống nước, chỗ sâu nhất. Tôi vừa đi ra tận mũi miếng ván mà lồng ngực rộn ràng, tay chân toát mồ hôi. Ông xã, BiBo và cô giáo đang chờ tôi thực hiện động tác cuối cùng này. Tôi nín thở, nhắm mắt, cầu nguyện và cuối cùng nhảy ùm xuống nước. Cái cảm giác khi tôi trồi lên khỏi mặt nước và bơi vào nắm lấy bờ hồ là một cảm giác tự hào, cảm giác thành công, cảm giác vui thích khi bước qua khó khăn mà tôi tưởng chừng tôi không bao giờ thực hiện được. Tôi vui với tiếng vỗ tay đầy thán phục của BiBo. BiBo nói “mẹ giỏi quá”, tôi mới biết là tôi mới vừa có thêm một cái giỏi ngoài cái giỏi càm ràm mà mấy cha con đã ban tặng cho tôi mấy chục năm nay.

Rồi chuyến nghỉ hè sau đó, gia đình tôi đi Florida. Biển Florida có giòng nước ấm, nước trong xanh và êm ả vô cùng. Tôi có thể vừa bơi vừa nhìn thấy từng đàn cá nhỏ li ti bơi chung quanh mình. Đó là lần đầu tiên tôi bơi ra xa, vùng vẩy trong làn nước mát, thấy người nhẹ hẩng, bềnh bồng trong sóng nước mênh mông. Cái cảm giác sợ sệt cũng không còn nữa. Tôi không còn đứng trong bờ lội nước đến ngang ngực mà thèm thuồng ao ước được thả mình trôi nổi giữa đất trời. Cảm giác thích thú, sung sướng và mãn nguyện lần này cho tôi thấy rằng niềm vui chẳng phải chỉ đến với chúng ta bằng những thành công to lớn mà niềm vui là những gì rất nhỏ nhặt ở ngay bên cạnh chúng ta, hằng ngày mà đôi khi đôi mắt của chúng ta cứ mãi nhìn về, tìm kiếm ở bên kia bờ xa lắc, xa lơ. Đây là một chuyến đi chơi biển rất thú vị của tôi, vì nơi tôi ở, bao bọc quanh tôi là những mặt hồ trầm mặc, là giòng sông Mississippi chảy ngang cũng im lìm thầm lặng , nhưng bạn ạ, đó cũng là chuyến đi hãi hùng của tôi. Chính chuyến đi chơi biển này, tôi mới khám phá ra là tôi bị dị ứng mới ánh nắng mặt trời. Tôi tắm biển cả ngày mà không để ý đến sự tác hại của ánh nắng mặt trời. Hai cánh tay tôi phỏng như phỏng nước sôi phải đi cấp cứu. Bác sĩ bảo là tôi dị ứng với ánh nắng nên ra nắng không được quá hai mươi phút và phải che đậy thật kỷ. Thế đấy nên lần về thăm quê hương vừa rồi, tôi cứ phải ở trong mát hoài thôi, chỉ xuống biển khi trời đã tắt nắng và đi đâu cũng che kín người, làm thiên hạ tưởng tôi sợ đen. Họ đâu biết rằng tôi sợ bị phỏng ngay cả khi bầu trời đã được che phủ bởi một lớp mây dày! Nhưng dù không còn có cơ hội vui chơi thoải mái dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời hay dưới ánh nắng hiu hiu, tôi cũng đã khéo léo vui chơi và tận hưởng làn gió mát và nắng nóng nơi quê nhà. Nó dịu êm và thoang thoảng một mùi hương. Mùi của gió biển, mùi của bông hoa, mùi của đất và sông nước núi đồi. Quê tôi có nắng đốt làn da, mái tóc cháy khét vì những tia hồng ngoại. Quê tôi có mùa gió lào về làm mắt môi khô cứng. Quê tôi là thế đấy mà sao tôi vẫn thích và nhớ vô cùng!

Bây giờ tôi sắp kể cho các bạn nghe món quà thứ hai tôi tặng cho tôi. Tôi ghi danh học trượt tuyết bạn ạ. Bạn nghe có sợ dùm tôi không? Bởi vì nếu mà không may, gãy tay hay gãy chân, thì ôi thôi nào là cơ khổ, biết bao giờ vết thương mới lành vì tuổi đã 50!

Đã từ rất lâu, tôi không còn cơ hội ở nơi quanh năm nắng nóng. Tôi không còn cơ hội sóng sánh cùng sóng biển và nghe biển đêm thì thầm nữa. Mảnh đất Minnesota đã chọn tôi, mảnh đất, nửa năm lạnh xẻ thịt, xe da và tuyết phủ trắng xoá ấp ủ những bãi cỏ, những gốc cây để qua năm còn xôn xao hoa lá, còn líu lo chim muông. Và ở đâu và điều kiện nào thì con người cũng luôn tìm cách để thích nghi, để giải trí, nên nơi tôi ở, bộ môn trượt tuyết cũng rất thịnh hành. Từ nhà tôi ra đến chỗ trượt tuyết mất khoảng hai mươi phút lái xe. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé chơi, nhìn thiên hạ trượt và cảm nhận được sức sống còn sót lại đâu đó trong cái lạnh tuyết phủ trắng xóa đất trời. Năm nào ấm quá, ít tuyết cũng buồn. Người buồn nhất là những người sinh sống bằng những dịch vụ cho mùa đông. Trượt tuyết, xe máy chạy trên tuyết, đục lỗ ngoài hồ, co ro cúm rúm ngồi câu cá, cào tuyết…Chục năm qua, khí trời ấm hơn, tuyết ít hơn, nhiều gia đình khổ sở vì sự thay đổi này. Năm nay, chắc công việc làm ăn thuận lợi hơn! Và tôi nghiệm ra rằng, kẻ này được muà thì kẻ khác mất mùa. Đó phải chăng là sự cân bằng của đời sống!

Mùa Đông đến, tôi ghi danh học trượt tuyết. Thời khóa biểu cũng từa tựa với thời khóa biểu tập bơi, nghĩa là cũng được tám lần tập, nhưng mỗi lần được nửa tiếng đồng hồ. Càng lớn tuổi càng khó tập. Nỗi sợ làm người mình cứng, không còn uyển chuyển nữa. Tôi nhớ, hình như buổi học đầu tiên, mình học cách mang giày tuyết vào, học giữ thăng bằng, học đi lên dốc, rồi xuống dốc, học quẹo trái, quẹo phải, thực hành ở dưới chân đồi. Buổi học thứ hai, conveyor chuyển tôi lên một độ cao khoảng một phần tư độ cao ngọn đồi này, rồi từ đó tôi tập trượt xuống. Ngọn đồi này là ngọn đồi thấp nhất thường dành riêng cho những người mới tập truợt, tiếng Mỹ gọi là “bunny hill”. Lên tới trên rồi, nhìn xuống, Trời ạ, dễ sợ lắm, tôi không làm chủ được tôi, té lên té xuống, chổng gộng, lăng cù cù. Hể ông thầy đứng gần tôi là tôi níu áo ông, có khi tôi chụp trúng cái đầu của ông, có khi cái cổ của ông làm ông té lăn cù cù với tôi. Ông khuyên là phải thả cho người thoải mái, đừng gồng người, thì mới trượt được. Nghe thì hiểu mà làm thì không được. Càng sợ thì càng gồng mình, mà càng gồng người lên thì càng té đùi đụi. Lúc đầu ông còn kiên nhẫn với tôi, riết rồi lòng kiên nhẫn của ông cũng bị phá sản nên ông không dám đứng gần tôi nữa. Tôi rọ rạy tập một mình. Lâu lâu hỏi ông nhắc cho một vài kỷ thuật làm sao dừng lại, làm sao quẹo trái, quẹo phải, làm sao đứng dậy. Sau mấy lần tập, tôi bắt đầu biết chút chút, quẹo phải tạm được vì thuận chân, nhưng quẹo trái thì khó quá. Tôi khám phá ra rằng hôm nào trời lạnh, tuyết mới rơi, vậy mà tập dễ hơn vì có độ ma sát. Còn khi trời ấm, tuyết hơi tan, tạo thành lớp băng thì độ trơn dễ sợ lắm, mới vừa đứng lên là đã lăn đùng xuống băng rồi, giống như lái xe trên tuyết vẫn dễ hơn là lái xe trên băng vậy!

Rồi cái ngày mãn khóa cũng đến, ông khuyến khích tôi dùng cái lift đưa mình lên trên đỉnh bunny hill, không dùng conveyor nữa, rồi trượt xuống. Ngồi trên cái lift, khi lift vừa đến chỗ cuối cùng mình phải nhảy xuống, mà nhảy xuống cũng phải biết cách nhảy, chứ không thì cũng té lăng cù. Tôi sợ quá, nín thở nhảy xuống, tôi té nằm dài, ê ẩm, may quá hai cái chân vẫn còn nguyên vẹn. Mà mỗi lần té, đứng dậy với đôi dày trượt tuyết dính vào đôi chân, cũng nhiêu khê lắm. Tôi loay hoay một hồi cũng đứng dậy được, nhưng bạn ơi, khi nhìn xuống dưới đồi, với cái lạnh ghê người vậy mà tôi toát mồ hôi hột, trái tim đập liên hồi khi thấy người người khắp nơi. Nhưng đã phóng lao rồi phải theo lao. Tôi mon men ra đứng thẳng người, hít thở chút khí trời trong lành, lấy hết bình tỉnh mà trượt. Khom người về phía trước một chút, bắt đầu cho trượt từ từ. Eo ơi, nó chạy vù vù, không biết làm sao mà quẹo trái, quẹo phải để giảm bớt tốc độ, thế là sợ quá, tôi ngã người ra sau, nhắm mắt lại, trượt bằng cái lưng chứ không còn trượt bằng đôi giày tuyết nữa, vì phản xạ tự nhiên, tôi nghĩ cái lưng tạo nên một lực ma sát nhiều hơn, sẽ giúp tôi làm chủ được tốc độ. Khi cả người tôi trôi, trượt, rơi dưới chân đồi và nằm im một chỗ, chưa kịp hoàn hồn thì tôi nghe tiếng vỗ tay, cũng lại là tiếng vỗ tay, của ông xã và BiBo của tôi cùng với lời khen “mẹ giỏi quá”. Thường là sau khi tôi đã trả giày xong xuôi rồi mấy cha con mới trở lại đón tôi. Sao hôn nay đến sớm hơn. Mấy cha con nhìn tôi cười tủm tỉm, tôi quê quá, gặn hỏi. Bi ấp a, ấp úng trả lời: “vì là ngày cuối nên tụi con biết thế nào mẹ cũng phải trượt từ trên đồi xuống, tụi con muốn đến cổ võ, ủng hộ mẹ nên đòi ba chở đến đón mẹ sớm”. Còn ông xã thì cười sung sướng và nói: “Anh tưởng em xiệc chứ? Uổng quá, anh quên mang máy chụp hình”. Ui trời ơi, cái cục quê của tôi càng lúc càng bự ra làm tôi nóng ran hai bên má. Đó là cái giỏi thứ ba, cái giỏi “liều”, sau cái giỏi “càm ràm” thứ nhất, và cái giỏi “can đảm học bơi” thứ hai, ở tuổi 50!

Tôi mới vừa chia sẻ với bạn hai món quà quí giá nhất mà tôi đã tặng tôi vào dịp sinh nhật thứ 50 rồi đó. Ai đã từng thành công trong sự nghiệp hiển hách của mình, như được lên chức, lên lon, có quyền hành, có địa vị cao trong xã hội, không biết có cảm nhận niềm vui sướng, thích thú và tự hào giống như tôi đã có hay không? Bạn ạ, khi nào đến sinh nhật bạn, bạn hãy tặng cho mình những món quà mà bạn yêu thích nhé. Sẽ cảm thấy một niềm phấn khởi vô cùng tận. Bạn chọn món quà nào cũng được và nhớ chia sẻ cùng tôi, bạn ạ! Tôi muốn vui cùng bạn!

Nguyễn Kim Tiến
Tháng Giêng 2011