Nhớ Về Cô Mỹ Linh

Tôi không còn nhớ chính xác tôi học Việt Văn với cô năm nào, có lẽ đệ lục, đệ ngũ hay đệ tứ? Dáng người cô mảnh mai, nhỏ nhắn. Đôi mắt to tròn và giọng nói nhỏ nhẹ cứ làm tôi thích nhìn ngắm cô. Cái mũi cao, dọc dừa dễ thương lắm. Nhưng nỗi sợ lại hình thành trong tôi cũng không nhỏ, các bạn biết vì sao không?

Viết nhật ký! nhật ký đấy bạn ạ.

Cô nói rằng viết nhật ký là một cách để chúng ta diễn tả được cảm xúc buồn vui, hạnh phúc, lo âu của chúng ta, là cách để trau dồi chữ nghĩa, là cách để xoa dịu trái tim mình. Trời ơi, lúc bấy giờ tôi mơ hồ không hiểu và không biết viết nhật ký là viết cái gì…Rồi đoán chừng đám học sinh ngố ngố như tôi đang mở to hai con mắt nhìn cô hoài nghi, cô giảng tiếp….viết nhật ký là kể lể như thể là mình đang kể lể mình làm gì ngày hôm đó với bạn bè mình đó…Ôi trời ơi, thế là hằng tuần chúng tôi phải kể lể làm gì và nộp cho cô để cô chấm điểm.

Tôi đã khổ sở với quyển nhật ký của tôi vô cùng. Không biết phải viết gì, hỏi hết bạn này đến bạn kia giúp đỡ. Hỏi nhỏ Ngọc Anh, nhỏ cũng nói “tao có biết viết gì đâu. Mầy ghi lại những gì mầy làm trong ngày đó”. Tôi năn nỉ nhỏ cho tôi xem và năn nỉ cho tôi cọp dê. Thiệt tình giờ nghĩ lại, nhỏ NA cũng có biết viết gì đâu…Tôi bắt chước nhỏ. Thế là ngày nào cũng ghi xuống…

Ngày …tháng… năm

Sáng ngủ dậy, em đánh răng xong, ăn sáng, chuẩn bị đi học. Hôm nay em đi bộ đến trường, trời mưa ướt áo. lạnh.

Trưa về nhà ăn cơm, rồi ngủ trưa.

Chiều ăn thêm bánh trang mì chấm mắm nêm…

Tối học bài xong đi ngủ.

Ngày …tháng…năm

Hôm nay chủ nhật được nghỉ. Ngủ dây trể. Phải giặt quần áo. Lén chạy qua nhà hàng xóm chơi. Bị đòn.

Ngày…tháng…năm

Hôm nay thứ hai.

Mỗi ngày như mọi ngày. Em làm giống thứ hai tuần rồi.

Ngày…tháng…năm

Tối thứ bảy, sung sướng quá, được qua nhà hàng xóm xem ké cải lương. Cái tuồng “Tướng cướp Bạch Hải Đường”, trời ơi, cái ông Hùng Cường đóng hay quá, ổng đóng vai người Tàu nói tiếng Việt lơ lớ nghe vui. Tuồng hát cảm động quá. Em khóc quá chừng.

Ngày…tháng…năm

Cũng ngủ dậy, đánh răng, rửa mặt, ăn sáng rồi đi học.
Hôm nay em quyét nhà, rửa chén….có theo chị đi chợ…
Buổi tối, ra chơi với hàng xóm, chơi tạc lon, chơi đá dế, chơi chuông, chơi năm mười….

Ngày…tháng…năm

Không có gì để kể….

Ngày…tháng …năm

Giống hôm qua….

Ngày nào cũng lập lui lập tới chừng đó chuyện nên hai đứa cọp dê qua về riết rồi cô giáo hỏi sao hai đứa làm cái gì cũng giống nhau vậy. Ui trời ơi, vậy là cô biết tổng tồng tong cái vụ cọp dê rồi! Nhiều khi cả tuần cái quyển nhật ký vắng tanh, chẳng có dòng chữ nào cho ra hồn, chỉ toàn là ngày hôm nay giống ngày hôm qua, ngày hôm nay không có gì để kể….

Có hôm cô còn lấy ra đọc cho cả lớp nghe, ui trời ơi, hai cái lỗ tai của tôi nó nóng như cháy nhà. Tôi không biết tôi phải chui đi đâu cho đỡ quê. Rồi có hôm cô chọn một đoạn nào đó thiệt hay của bạn và đọc lên. Trời ơi, tôi nghe thấy sao mà hay quá, hay ghê lắm và nghĩ à ra thế, viết nhật ký là thế! Là thế chứ không phải giống mình chỉ kể lể làm gì, ăn gì, hết đánh răng, súc miệng, quét nhà rồi dọn dẹp giặt đồ, đi chợ nấu ăn…xem ti vi, chơi với hàng xóm. Phải diễn tả thêm tâm tư tình cảm nữa chứ mới đúng điệu là nhật ký, là phải có mưa, có gió, có nắng, có lá, có hoa, có buồn, có nhớ, có thương, có bâng khuâng, xao xuyến, có thổn thức những khi chiều về….có…có….đủ thứ có…..

Tôi nhớ mà không chắc lắm đó là một đọan nhật ký của ai. Hình như của Trương thi Tuyết Nga thì phải. Đoạn nhật ký nhỏ ấy viết sao mà mùi mẫn, nghe buồn hiu. Văn vẻ thì không chê vào đâu được, nó mạch lạt, thông suốt, chữ nghĩa nhỏ dùng nghe kêu quá chừng. Nhỏ tả trời mưa, trời gió rỉ rả, rỉ rích đã làm nhỏ rưng rưng như thế nào, rồi nắng nhảy múa trên những cành cây đã làm nhỏ vui như thế nào, rồi nào là chim riú rít hót ca đã làm hồn nhỏ bang khuâng ra sao. Trời ơi, tui nhìn qua nhỏ Nga, thấy nhỏ bẻn lẽn, mặt hồng hào dễ thương quá chừng và tôi phục nhỏ sát đất từ đó luôn. Sau lần đó tôi theo nhỏ để thọ giáo nhưng dù có mài duã kinh sử mấy, tôi vẫn là tôi với lời văn cụt ngủn, khô khan như dùi đục chấm mắm nêm…thiệt tình sao hồi nhỏ tôi chậm tiêu ba cái vụ viết lách này quá chừng. Làm luận văn lúc nào cũng dưới điểm trung bình nên sợ môn này nhất, sợ thầy cô giáo môn này nhất nên tôi ít dám gần thầy cô giáo. Thấy thầy cô là tôi trốn, chỉ thích ngắm nhìn từ xa mà thôi! Bây giờ nghĩ lại thấy tiếc quá chừng!

Kể tới đây tôi nhớ thêm phần tập làm thơ. Ui chao ơi, cái này còn khó gấp trăm lần viết nhật ký. Viết nhật ký tôi còn xạo được, còn cọp dê được chứ làm thơ tại chỗ đọc lên cho cả lớp nghe thì không thể bắt chước ai, lén cọp dê ai được. Cho tới bây giờ mà làm thơ vần thì tôi cũng đội sổ huống hồ ngày xưa.

Một lần kia, Dương Thanh Vân đi tìm vần cho hợp đã làm câu thơ như thế này. Tôi ghi lại đưới đây hai câu thơ mà Vân đã xuất khẩu thành thơ. Câu đầu tiên Thanh Vân đọc lên, cả lớp dồn hết mấy chục đôi mắt về phía nhỏ Vân với niềm than phục. Nhỏ thích chí cong môi lên đọc tiếp câu thứ hai. Ui trời ơi, lần này thì cả cô, cả trò dù có lịch sự tế nhị mấy cũng không thể nín cười. Cả lớp đã có một trận cười đến bể cả phòng học.

Mái tóc ngày xưa đâu còn nữa
Bây giờ chỉ còn lại mái tóc giữa

Các bạn có thấy hai câu thơ này của nhỏ Vân ác chiến không? Vần điệu đề huề không trật chỗ nào cả. Vừa viết đến đây, tôi gọi ngay cho nhỏ Vân, đọc cho nhỏ nghe. Hai đứa lại có một trận cười muốn chết luôn! Tôi hỏi Vân chứ mái tóc giữa là mái tóc khúc nào vậy nhỏ. Nhỏ cười muốn bể cái điện thoại luôn. Nhỏ Vân nói thì thì Vân kiếm hoài không ra chữ nào hay hơn để hợp vần, bỏ đại chữ giữa vào đó mà!

Vậy mà mấy chục năm nay tôi cứ thắc mắc hoài, không biết mái tóc giữa là mái tóc ở khúc nào. Phải chi mà tôi chịu khó hỏi thẳng tác giả thì tôi đâu có nặng óc vậy trời! Tôi thà hồ mượt sức tưởng tượng chắc là mái tóc để che mỏ ác khỏi bị gió máy làm đau đầu của mấy chú tiểu khi để tóc ba chỏm đó chứ!

Còn nữa, câu thơ tiếp theo cũng hay đáo để. Có bạn nào nhớ câu đầu tiên của câu thơ “Nụ cười chum chím tựa đười ươi”. Ai nhớ dơ tay lên để biết tên tác giả của câu thơ độc đáo này nghen. Tôi nghĩ chắc cũng chỉ tại vì ai đó phải đi tìm chữ sao cho nó hợp vần nên bỏ đại hai từ đười ươi vô cho nó kêu! Tôi chỉ nhớ câu thứ hai vì vui quá mà nhớ. Ui trời ơi, thiệt là những giờ học vui không thể tả được.

Cả lớp lại một phen cười đến vỡ bụng. Niềm vui mà chúng ta có được ngày hôm nay khi nhắc lại là nỗi sợ hãi và đau khổ của chúng ta ở những ngày thơ ấu, đôi khi, phải thế không? Kể từ đó tôi không bao giờ làm thơ. Đúng ra là không biết làm thơ. Thơ ngoài tầm tay với của tôi. Thơ cao xa quá. Thơ kén chọn quá mãi đến cách đây sáu năm bỗng dưng tôi bày đặt làm thơ, với tôi là thơ, nhưng không biết với ai khác đó có phải là thơ, nhưng tôi tin rằng thơ là nỗi lòng của mình được diễn tả bằng những con chữ. Có khi là vần điệu có khi không, nhưng có hề gì, mình có phải là thi sĩ đâu phải không? Kẹt quá thì hãy cứ là “nhà thơ” của riêng mình, có sao đâu, phải không các bạn?

Chút kỷ niệm chia sẻ cùng các bạn. Tôi nhớ tới đâu và nhớ được gì, tôi sẽ kể cho các bạn nghe trong những lần tới nghen.

Mong các bạn có những nụ cười thoải mái, cười thầm, cười mỉm chi, hay cười sằn sặc, cười chúm chím giống đười ươi, cười kiểu gì cũng được, miễn là có cười là tôi vui rồi. Nhớ cho tôi biết để tôi cùng cười với các bạn nghen.

Một ngày thật vui nhé! Tình thân.

Nguyễn Kim Tiến
29 tháng 09 năm 2011