Đêm qua, một bạn tôi từ California gọi giục tôi viết bài cho báo Tết của hội anh ta. Bạn tôi khuyên, “Bận không sáng tác được thì viết hồi ký, những hồi ký có liên quan đến y khoa cũng có người đọc.” Tôi lại hứa, “Ừ, sẽ gắng viết hồi ký trong tù”
Năm 1976, sau một trận mưa rừng thật lớn dài mấy ngày, trại tù của chúng tôi ở Đồng Ban, gần biên giới Miên Việt bị ngập nước. Chúng tôi phải đi bộ về Tây Ninh. Vài tháng sau, chúng tôi lại phải di chuyển về vùng kinh tế mới Long Khánh. Nơi đây, người dân bị ép đi kinh tế mới, đã đốt cả khu và bỏ về thành phố. Chúng tôi đến nơi nằm trong những căn chòi cháy đen, nhìn qua mái thấy mặt trời chói chang. Công tác khai quang rừng để trồng trọt thật nặng nhọc. Khu kinh tế mới lại không có nước. Có đêm chúng tôi ngủ với tro bụi đầy người, ngứa ngáy khó chịu.
Một đêm, tôi đang ngồi bên đống lửa thì có hai bạn tù quen thân đến gần. Một bạn mỉm cười chào tôi, bạn kia đi lom khom, hai tay cầm một miếng vải rách thấm đầy máu giữ lấy hạ bộ. Tôi giật mình nghĩ ngay đến chuyện anh bị tai nạn, té ngồi trên cây nhọn hay trên đá bén. Anh từ từ ngồi xuống gần tôi và thì thầm:
– Đau quá anh Hiếu ơi! Hồi trưa tôi có chạy qua anh nhưng anh đi rẫy chưa về.
Tôi vội vã hỏi nhanh chuyện gì đã xảy ra, có phải anh bị té ngồi trên cây hay đá nhọn không. Anh lắc đầu:
– Tôi bị đau lưng cả hai năm nay chưa kịp chữa trị thì bị bắt đi tù. Sáng nay, tôi đẩy một xe củi nặng lên dốc, xe quá nặng trụt dốc, tôi đưa vai cố sức giữ xe lại. Trong khi gắng sức, thình lình tôi nghe đau nhói như có ai đâm dao vào hạ bộ. May có mấy anh vừa đi tới giúp tôi giữ xe củi lại và tôi đã ngã ra ngất xỉu.
Anh bạn vừa nói vừa run rẩy cho tôi xem hạ bộ của anh. Một chỗ sưng lớn nơi ống tiểu bên dưới dương vật mà khi tôi đụng vào anh đau đớn rên thành tiếng, mồ hôi vã ra tức thì. Với triệu chứng đau lưng và vật cứng trong dương vật tôi nghĩ ngay đến sỏi thận. Tôi tính ra, từ lúc viên sỏi di chuyển xuống và kẹt ở dương vật đến lúc anh gặp tôi đã hơn 12 tiếng, anh chưa đi tiểu được. Tôi băn khoăn chưa biết giải quyết sao thì anh nói:
– Khi chiều một anh bạn cùng tổ đã cố gắng dùng ngón tay lần mò cố đẩy viên sỏi ra khỏi ống tiểu nhưng tôi chịu đau không nổi đã ngất xỉu và máu chảy rất nhiều.
Tôi nghĩ đến việc chuyển anh đi trạm xá hay bệnh viện. Người bạn tù đi theo anh lắc đầu:
– Trạm xá nầy chỉ có một y tá, tôi nghĩ không kham nổi trường hợp nầy. Mà nếu hắn cương, rạch ống tiểu của anh ấy thì có mà chết vì xuất huyết hay nhiễm trùng. Giờ nầy, quản giáo đang ngủ, chưa chắc họ đã chịu chuyển anh ấy đến bệnh viện tỉnh. Anh ấy không tiểu được đã hơn nửa ngày, thật tội.
Tôi khám lại anh bạn và thấy bọng đái căng nước tiểu hay máu, viên sỏi nằm trong ống tiểu cách đầu dương vật khoảng 3cm. Viên sỏi khá lớn, hình thoi dài khoảng 2cm rưỡi và rộng khoảng 1cm rưỡi. Ngón tay tôi có thể cảm thấy độ nhám của viên sỏi có gai nhọn đang kẹt cứng trong ống tiểu. Một ý nghĩ thoáng xẹt qua óc tôi, hay là mình tìm cách làm bể viên sỏi rồi gắp ra từng mảnh.
Tôi bàn với anh bạn tù và mấy bạn thân vừa tụ lại. Ai cũng đồng ý làm bể viên sỏi nhưng làm bể cách nào. Tôi giải thích:
– Tôi sẽ dùng chiếc kéo nhỏ và bén mà tôi chế bằng thép từ mảnh máy bay Mỹ rớt trong rừng, cố cắt một đầu của viên sỏi cho nó bể ra.
Giải thích xong với anh bạn tù, chính tôi lại chột dạ vì quyết định liều lĩnh của tôi. Nếu viên sỏi quá cứng, kéo cắt không bể và kéo trật qua một bên thì chính tôi sẽ đâm thủng hay làm rách ống tiểu của anh và máu sẽ chảy như suối làm sao cầm máu được.
Trong tù, tôi vẫn lén lút giấu theo tôi một chiếc dao mổ, một chiếc kéo và một cây kim có lỗ xỏ chỉ để khi cần khâu vá, mổ xẻ giúp bạn tù bị thương tích nhẹ.
Tôi do dự thừ người suy nghĩ. Nhìn khuôn mặt tái xanh vì đau đớn và nghẹt tiểu của anh bạn, người đã từng chia cho tôi khi nửa củ khoai lùi, khi một ca nước sâm rừng, tôi thấy đau trong dạ. Tôi ôm vai anh nói nhỏ đủ cho anh nghe:
– Tôi sẽ cố gắng nhưng nếu có rủi ro nào thì anh cũng tha thứ cho tôi.
Trong đời y sĩ tôi chưa bao giờ phải trải qua những quyết định quá khó khăn như đêm nay. Nếu tôi có dụng cụ và thuốc tê thì việc gắp viên sỏi ra khỏi ống tiểu của anh không phải là việc quá khó.
Một chút vui mừng lộ trên đôi mắt, anh bạn thì thầm:
– Tôi biết lòng anh mà. Dù có gì xảy ra cho tôi, tôi cũng không dám trách anh đâu. Tôi rất sợ lọt vào tay mấy y tá ở đây. Như anh đã thấy có mấy bạn mình chết oan…
Mấy bạn thân của chúng tôi cũng khuyến khích tôi giúp anh bạn lấy viên sỏi thận ra khỏi ống tiểu. Họ dặn nhau và hứa sẽ giữ kín không cho quản giáo biết việc tôi sắp làm. Tội “hành nghề y khoa bất hợp pháp trong tù” có thể bị giam trong connec giữa rừng đến chết vì lạnh hay nóng hay điên loạn.
Tôi đi đun sôi chiếc kéo tự tạo, chiếc dao mổ và cây kim cùng mấy sợi chỉ lấy từ bao cát. Tôi thấy lo âu và bắt đầu cầu nguyện nho nhỏ như khi tôi bị kiết lỵ chảy máu ruột suốt 10 ngày mà không có thuốc chữa trên rừng. Mấy bạn tù quanh tôi đau lòng nhìn bạn đau đớn, cũng thì thầm cầu nguyện theo. Tôi không biết họ cầu ra sao riêng tôi thì tôi cầu Đức Quán Thế Âm Bồ Tát giúp tôi và bạn tôi trong cơn hoạn nạn. Má tôi luôn luôn cầu Đức Quán Thế Âm mỗi khi mẹ con tôi gặp hoạn nạn. Có lần máy bay Pháp bay sát mặt sông Côn ở Bình Định, bất ngờ bắt gặp chúng tôi mặc quần áo đen nằm bất lực chờ bị bắn chết trên bãi cát trắng. Má tôi chồm lên người tôi, miệng liên hồi cầu Đức Quán Thế Âm che chở cho tôi. Phi công khu trục Pháp thường bay thấp trên đọt cây, trên mặt sông và họ bắn rất chính xác. Họ có lần đã bắn chết một con chó đang chạy bằng vài viên đại liên. Lần đó tôi nằm ngửa trên cát trắng nhìn thấy cả hai chiếc khu trục AD6 chúc mũi đại liên về phía chúng tôi nhưng lạ thay không phi công nào bóp cò. Chúng tôi thoát chết. Khi máy bay Pháp bay khỏi, má tôi quỳ lạy tạ ơn Đức Quán Thế Âm ngay trên bãi cát. Tôi còn bé chẳng biết gì cũng quỳ lạy theo.
Đêm gần khuya. Tôi đặt anh bạn tù nằm trên chiếc chõng tre. Năm người bạn tù thân thiết khác giúp giữ chặc tứ chi và đầu anh bạn, đề phòng anh vùng vẫy vì đau đớn. Một anh bạn không quên nhét vào miệng anh bệnh nhân một miếng vải rách để anh cắn chặc răng không la hét. Tôi hít thở sâu để lấy bình tĩnh. Tôi quỳ giữa hai chân anh, từ từ đưa mũi kéo nhọn vào ống tiểu anh. Anh rên khe khẽ nhưng không vùng vẫy khi mũi kéo chạm viên sỏi. Tôi kẹp được một đầu của viên sỏi và cố nhích mũi kéo sâu thêm gần đến giửa viên sỏi. Máu tràn ra hai tay tôi. Tôi biết viên sỏi bị va chạm đã cứa vào ống tiểu anh hoặc mũi kéo của tôi đã làm tổn thương thành ống tiểu mong manh, căng cứng của anh. Mồ hôi anh vã ra trên thân. Anh rên từng hồi, bắp thịt hai chân anh gồng cứng nhưng anh gắng không động đậy hai chân như tôi đã dặn dò anh. Miệng tôi lẩm bẩm những lời khuyến khích anh. Tay tôi bóp dần trên đuôi kéo. Không suy suyển vì kéo quá nhỏ. Tôi không tạo được áp lực trên lưỡi kéo. Mồ hôi tôi cũng bắt đầy chảy ra trên trán. Trong một cố gắng cuối cùng, tôi nín thở, tăng sức bóp trên đuôi kéo. Một tiếng bụp nhỏ vang lên và viên sỏi cứng đã bể làm hai. Chiếc kéo không xê dịch mấy. Tôi run run gắp nửa viên sỏi ra. Máu và nước tiểu tràn ra trên hai tay tôi. Nửa viên sỏi còn lại cũng được tôi kẹp đưa ra không mấy khó khăn. Anh bạn tù được đỡ ngồi dậy và đi tiểu ra nhiều máu. Hoàn hồn, anh ôm lấy tôi, nước mắt ràn rụa. Bạn bè thở ra nhẹ nhỏm.
Đêm ấy tôi không quên niệm Phật tạ ơn Đức Quán Thế Âm. Niềm tin tôn giáo đã là nơi nương tựa tâm linh vững chắc cho những người trai sa cơ thất thế, bất lực, gặp hoạn nạn như chúng tôi.
Vài hôm sau, anh trở lại thăm tôi với nụ cười thật tươi. Anh cho biết nước tiểu anh đã trở lại màu bình thường và chứng đau lưng cũng bớt dần. Anh dùng cơm dán hai mảnh của viên sỏi thận lại với nhau và kín đáo khoe với bạn bè. Viên sỏi trông giống như một hạt giẽ nhưng rất sần sùi. Có lần anh nói:
– Tôi sẽ giữ viên sỏi nầy làm kỷ niệm và sẽ khoe với vợ con tôi khi mãn tù.
Ba mươi lăm năm đã trôi qua, giờ nầy tôi không còn nhớ tên và cấp bậc của anh nhưng tôi vẫn nhớ rõ dáng dấp anh, nhất là mỗi khi tôi nhai miếng khoai lan. Khi tôi ra tù thì anh còn ở lại. Mong sao giờ nầy anh vẫn mạnh khỏe trên quê hưong Việt Nam hay trên đất khách như tôi. Thời gian có qua, tóc chúng tôi có bạc đi nhưng ký ức đau thương về những ngày lao lý vẫn tồn tại.
Kỷ niệm trong tù thì nhiều nhưng phải có chút thôi thúc hay khích lệ thì cảm hứng mới đến cho người viết nhất là viết lại những chuyện đã xa xưa trong một quá khứ buồn thảm của đời người.
Nguyễn Trác Hiếu
Florida, đêm 30 tháng 10 năm 2011
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Kính anh Hiếu,
Bài viết thật xúc động.
Thật kính phục bàn tay cầm dao mổ của anh (giờ đã cầm bút để viết văn làm thơ cho…tụi em đọc. 😆 )
nd
RE: RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Cảm ơn Ngọc Dung đã đọc và bình luận. Anh không phải là bác sĩ giải phẩu. Anh cầm kéo mà em và bất đắc dĩ phải cầm.
Happy 11.11.11!
Gửi Anh NT Hiếu
Cám ơn anh đã cho đọc một bài rất hay mà sao lại :”Chưa chắc bạn tôi đã lựa đăng vì bài không có những chi tiết tình tự, lãng mạn gì đặc sắc.”
Bài viết rất thật , rất cảm động và đầy tình người là quá đủ rồi . Chúc anh vui và mong được đọc thêm nhiều Anh Hiếu ơi. Kính Anh.
Kính gửi anh Nguyễn Trác Hiếu,
Đức Quán Thế Âm Bồ Tát thể hiện lòng từ bi ở mọi nơi, ai tin tưởng và cầu nguyện ngài đều có linh ứng.
Tâm anh cũng là tâm bồ tát .
Một bài viết gây xúc động vì đầy ắp tình người.
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Cảm ơn các bạn đã có lời bình luận thật rộng lượng và đầy khích lệ.
Tôi nói khích bạn làm báo của tôi thôi anh Hải. Họ vẫn tỏ ra ưu ái với bài tôi viết lâu nay nên họ mới gọi giục tôi viết bài. Bài Quỳnh của tôi đã có được khoảng 5000 lượt đọc. Sẽ gởi riêng cho anh nếu anh tò mò muốn đọc. Đang gắng viết thêm hồi ký.
RE: RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Quá quý Anh Hiếu ơi . Nếu được như vậy NĐH cám ơn Anh nhiều lắm . Chúc Anh vui .
Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Chào anh Trắc Hiếu.Xin ủng hộ anh,những bài viết hướng đến tính chân thiện mỹ ,đọc để soi lại chính mình và sống tốt hơn.Mong anh viết nhiều.Chúc đại gia đình anh an vui.
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Anh Hiếu ơi, em đã khóc khi đọc bài viết này, khóc vì thương cho những đau khổ ngút ngàn trong trại tù, khóc vì cái tình người lúc khốn khó. Anh ráng viết tiếp nghen anh Hiếu, sẽ là những chứng tích rất quý giá cho con cháu mai sau đó
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Hà Xưa ơi,
Em đọc bài Quỳnh em sẽ thấy được cơn đau ngút ngàn của người vợ trẻ ôm mộ chồng trong rừng sâu. Nam nhi như chúng anh còn phải ứa lệ huống chi các em.
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Anh cho em link để vào đọc bài “Quỳnh” đi, cám ơn anh.
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Anh Hiếu kính. Bài viết thật xúc động và quá hay. Em đọc mà run .. và cũng thầm niệm Phật khi đến đoạn anh phải mổ trong hoàn cảnh ấy, vì sợ .. lỡ mà … Và đúng như anh nói, niềm tin tôn giáo và lời nguyện cầu Đức Quán Thế Âm luôn là nơi nương tựa tâm linh vững chắc cho con nhà Phật bất cứ lúc nào phải không anh? Anh Hiếu cũng làm em tò mò về “Quỳnh”. Cho em đọc với. Cảm ơn anh.
RE: RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Diệu Tâm,
Bài Quỳnh đã được Ngọc Dao chuyển đến em và anh Hải. Cảm ơn ND. Bài nầy anh viết năm 1999 và bổ túc năm 2007. Đọc và cho anh biết ý kiến. Hy vọng em thích.
RE: RE: RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Anh Hiếu kính. Em đã nhận được và có nhờ Dao chuyển lời cảm ơn anh đã gửi bài Quỳnh cho em và anh Hải. Những hồi ký anh viết thật hay và xúc động vì anh đã viết bằng cả tấm lòng, tình nghĩa bạn tù và lương tâm của người y sĩ.
Em đã rưng rưng nước mắt khi đọc.
Cảm ơn anh rất nhiều. DT
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Em cũng thế,vừa đọc vừa run…vã mồ hôi.Hú hồn,nếu ông bạn tù của anh mà gặp mấy tay “y tá rừng” kia thì có sống chắc cũng …..???
RE: RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Mỹ em,
Cảm ơn bình luận của em. Mỗi lần nhớ lại chuyện cũ anh thấy mình may mắn, không gây tổn hại cho bạn bè để phải ân hận cả đời.
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Anh Hiếu kính mến!
Em cũng đã …vã mồ hôi và… ứa nước mắt khi đọc ” hồi kí trong tù” của anh đó! Thật là cảm động và đáng khâm phục! Mong anh viết tiếp cho tụi em được đọc nghen anh!
Chúc anh chị luôn vui khỏe và hạnh phúc!
Em ĐO.
RE: RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Đông Oanh,
Em bận đi nhặt vàng lá hay lá vàng?
Thôi em đừng nhặt lá vàng
Lá rơi tô điểm phố phường dáng thu
Lá vàng nuôi sống dân phu
Đêm đêm quét lá, mịt mù tương lai
Lá vàng gợi em nhớ ai
Mà rơi nước mắt, thở dài đêm thu?
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Anh Hiếu kính mến ,
Đọc bài của anh thật là hồi hộp và xúc động . Thật khâm phục tấm lòng ” Lương y như từ mẫu ” của anh . Em cũng tin tưởng vào Phật Bà Quan Âm anh ạ , có những việc nhiều khi ngoài khả năng và tầm tay của mình ,nên mình chỉ biết cầu nguyện ơn trên che chở và em cũng đã cầu nguyện Phật Bà Quan thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn, và thật kỳ lạ em cũng đã được như ý , nên em tin lắm . Như anh Hiếu thấy bọn em nhiều người rất mến mộ tài năng của anh vừa là Bác sĩ , vừa là văn sĩ , vừa là thi sỉ . Bài nào anh viết cũng hay cả , nên có baì gì mới anh cứ gơỉ vào trang web cho tụi em cùng thưởng thức . Tụi em cũng rất thích những bài thơ họa của anh với các bạn . Người đâu sao mà giỏi và thông minh trên mọi lãnh vực phải không các bạn? Tụi em rất mến mộ những bài anh viết, cứ tiép tục gởi vào trang web NTH nha anh .Cám ơn anh , NL.
RE: Lời Cầu Nguyện Trên Rừng
Ngọc Lan,
Cảm ơn lời bình luận ngọt ngào của em.
Anh sẽ nhờ chuyên gia IT giúp anh hoàn tất Blog riêng của anh (giống như blog của Huỳnh Minh Lệ) để bạn bè có thể vào đọc văn thơ cũ mới.
Anh không dám nhận mấy chữ Lương Y Như Từ Mẫu, tâm tư chung của y sĩ miền Nam trước 75.
Thanksgiving nầy anh chị sẽ có mặt ở VA thăm cháu ngoại. Lạnh lắm!