Hè Về Nhớ Bạn

Mấy năm trở lại đây tôi hay nhớ về thời tuổi nhỏ, thời tôi học tiểu học Mai Xuân Thưởng – Qui Nhơn. Một vài khuôn mặt của bạn bè lại hiện về. Trong đó, bạn Phượng, cô bạn thân nhất của tôi với cái mũi hơi dài và cao, trán rộng, tóc buộc một sợi dây thun phiá sau và nụ cười hiền ngoan cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi đã đăng tin tìm kiếm vài nơi. Tôi đã liên lạc với bạn bè ở trường Trinh Vương và mong tìm được Phượng.

Mùa hè 1968, tôi vào trường Nữ Trung Học. Phượng vào trường Trinh Vương. Thời đó làm gì có điện thoại, email tiện lợi như bây giờ. Lớn lên một chút, mỗi khi nhớ bạn, thì đi bộ, hay hơn nữa là đạp xe đạp đến thăm bạn. Có khi đạp đến nhà mới biết là bạn không có ở nhà. Lòng tiu nghỉu đạp xe về giữa cái nắng chang chang của xứ biển, và có đôi khi giữa những cơn mưa tháng 10, dai dẳng, lạnh, ướt! Chứ tuổi học tiểu học đi học về chỉ quanh quẩn với ba mẹ anh chị em thôi, nên tôi không có dịp đi thăm bạn Phượng. Với lại, chắc vì chúng ta có bạn hàng xóm sau giờ học, nên nhu cầu đi thăm bạn học ở trường có giới hạn? Hay ngày xưa ba mẹ bận bịu với việc mưu sinh nên tôi không dám mè nheo đòi ba mẹ chở tới nhà bạn? Mà thật ra, tôi nhớ chỉ cần ba mẹ cho phép đi chơi là vui lắm rồi, phương tiện thì tự lực cánh sinh. Thế đó, nên tình bạn thời tuổi nhỏ dễ thất lạc nhau. Hay chính nhờ thế mà trong tôi, sau nhiều năm tháng, là những thắc mắc, nhớ nhung!

Vì nhà tôi gần trường Trinh Vương nên Phượng, thỉnh thoảng ghé vào chơi với tôi trên đường đi học về. Tôi nhớ rõ nhất là lần đầu Phượng ghé hỏi tôi, ba tôi trả lời gọn ơ là ở đây không có ai tên Tiến. Nghe có giật mình không? Tôi từ nhà dưới, nghe loáng thoáng chạy lên. Cả hai đứa nhận ra nhau, rồi cười vui không thể tả được. Từ đó ba tôi mới thật sự nhớ tên đi học của tôi. Vậy đó, hai đứa tíu tít với nhau mà quên mất là đã đến giờ Phượng phải đi về nhà. Giờ nghĩ lại, chắc là ba mẹ Phượng đã lo lắng, đứng ngồi không yên!

Như dòng sông chảy theo đời sông. Và đời người cũng trôi theo và vẫy vùng trong từng biến cố! Nhất là tuổi mới lớn, tuổi của nhiều thay đổi, thay đổi trong tâm hồn và cả thay đổi theo sinh hoạt đời sống gia đình. Biết đâu Phượng đã chẳng theo gia đình ngược xuôi đây đó và nhất là thời chiến mà, nơi ở có bao giờ ổn định và yên bình! Và đời sống là những ngã rẽ như dòng nước chảy xuôi, tẻ nhánh. Lúc cuồn cuộn, lúc phẳng lặng, lúc cạn, lúc đầy! Chúng tôi đã mất dấu nhau từ ngày ấy!

Dù hình ảnh Phượng lúc ẩn, lúc hiện nhưng chưa bao giờ Phượng biến mất trong tâm tưởng tôi. Tôi nhớ Phượng, nhớ những lúc hai đứa cùng nhau chơi đùa với nhau, nhớ những lúc học chung với nhau, nhớ…nhớ quá nhiều nên những đường nét trên khuôn mặt Phượng, với tôi, chỉ cần nhắm mắt lại là tôi có thể vẽ được Phượng. Làn môi ấy, ánh mắt ấy, vầng trán ấy và cả mái tóc ấy. Ui chao! cả một trời dĩ vãng ngược dòng ùa về làm mắt cay cay!

Cách đây mấy ngày, MV bên Trinh Vương email gửi tôi tấm hình với lời nhắn là tôi xem thử trong tấm hình này, bạn Phượng của MV có nét nào giống giống bạn Phượng của tôi không? Mở tấm hình ra xem, lòng hồi hộp quá nhưng thật là khó để có thể tìm thấy chút gì giống giống sau 44 năm chia xa chưa lần nào gặp lại. Email tiếp theo MV nhắn thêm, MV có hỏi Phượng, Phượng nói là Phượng có biết tôi nhưng Phượng không học trường Mai Xuân Thưởng. Dù biết Phượng bạn MV không phải là Phượng mà tôi tìm kiếm, nhưng tôi cũng muốn gọi về Phượng bạn của MV là ai mà biết tôi và biết đâu đây cũng có thể là sợi dây tìm kiếm nối dài. Và một cuộc trò chuyện cả tiếng đồng hồ với bạn Phượng tình cờ quen biết này thật thú vị. Chúng tôi đã chia sẻ những nghĩ suy về đời sống này. Đời sống của Phượng. Đời sống của tôi và cả những suy nghĩ về đời sống chung quanh. Hình như khi chúng ta cùng lớn lên ở một nơi nào đó, thường câu chuyện kéo dài đến bất tận với cảnh cũ người xưa! Và Phượng xưa kia của tôi vẫn mãi còn là kỷ niệm, vẫn mãi còn là một tìm kiếm trong tôi!

Hôm nay tôi xin chia sẻ với các bạn bài thơ tôi đã viết cho Phượng vào mùa hè năm 2011 như một trải lòng thương nhớ Phượng. Biết đâu! Rồi sẽ có một ngày chúng tôi lại được tíu tít với nhau. Phượng có còn mãi là Phượng của ngày xưa ấy, để những cánh phượng đỏ, sáng rực một góc trời bay bay trong gió cùng bầy chim non trong sân trường với những tà áo thanh tân, ngập ngừng mộng dưới hoa? Hay đời sống với những lo toan trần thế đã làm Phượng héo hon. Vầng trán thông minh xưa với những nếp nhăn của thời cuộc. Ánh mắt tinh khôi kia đã mờ bởi những giọt nước mắt và mái tóc, mái tóc mà một thời tôi ao ước để có cũng chỉ còn là hoài niệm. Nhưng mà thôi, đừng nghĩ vẩn vơ nữa. Có ích gì! Hãy để ngày ấy mang màu thương nhớ và ngày hôm nay cũng như ngày mai là ngày mang màu hy vọng. Màu của núi rừng. Màu của đất trời. Màu của tình bạn. Đó là màu mãi mãi không phai!

Em cứ mãi là Phượng
Đỏ rực một trời yêu
Em cứ mãi là hoa
Cho tôi làm bướm đậu

Ngày xưa còn bé dại
Phượng trên cành thơ ngây
Một ngày hè sáu tám
Phượng bây giờ nơi đâu?

Tôi đi ngược thời gian
Tìm em trong đôi mắt
Tôi đi ngược đường về
Tìm bến đợi gian nan

Em có mãi là Phượng
Với trán vành thật rộng
Cái mũi dọc dừa xinh
Mái tóc bó sau lưng?

Em đâu phải là chim?
Sao tìm hoài không gặp
Em còn nhớ tôi chăng?
Bốn mươi năm rồi em ạ!

Và đời sống với những điều màu nhiệm vẫn ẩn hiện đâu đó trong cõi mịt mùng! Hãy tìm sẽ gặp! Hãy tin sẽ có! Phải thế không?

Nguyễn Kim Tiến
14 tháng 9 năm 2012