Cháo…Và Những Món Ăn Sáng Thời Tuổi Nhỏ

Cho tới bây giờ tôi vẫn còn ghiền ăn cháo! Có lẽ ba mẹ đã nhào nặn, nắn nót, nuôi tôi lớn bằng những nồi cháo đủ loại. Đó là món ăn sáng duy nhất, trường kỳ của gia đình tôi. Hồi đó, thật sự là tôi ớn vô cùng, ớn muốn chết luôn. Vậy mà sáng nào cũng không thoát khỏi. Tôi không nghĩ là ba mẹ không đủ tiền để lâu lâu cho chúng tôi tô phở hay tô bún bò nhưng ba mẹ cứ nghĩ ăn cháo vào buổi sáng là tốt nhất cho sức khoẻ. Không biết ba mẹ học từ đâu nhưng ba mẹ đã nghĩ thế thì mình phận làm con làm sao đòi hỏi hơn được. Thế là sáng nào cũng cháo!

Để tôi kể cho các bạn nghe mấy món cháo đã nuôi tôi lớn lên mỗi ngày nhé!

Cháo thì có cháo trắng ăn với cá cơm kho mằn mặn. Rồi đổi món qua ăn cháo khoai, nào là cháo khoai lang, khoai mì, khoai môn…Ớn khoai thì qua đậu…đậu thì có đậu xanh, đậu đen, đậu đỏ….Lâu lâu qua cháo dừa…Thế đó, cứ xoay vòng một tháng 30 ngày sáng nào cũng cháo!

Lâu lâu ba mẹ phá lệ, chiên cho chảo cơm chiên với trứng vịt, kể như ngày đó được lên thiên đàng! Càng lớn, tiếp xúc với bạn bè nhiều hơn, biết bạn bè ăn bánh mì, ăn xôi buổi sáng thế là kỳ kèo nên lâu lâu xen kẻ được gói xôi hay ổ bánh mì.

Trước mặt nhà tôi có cô  bán xôi. Cô là vợ thầy tôi. (Thầy ở cùng quê và là thầy dạy tiểu học của tôi ở trường Mai Xuân thưởng). Sáng nào mở cửa ra là đã thấy cô ngồi ở góc nhà đối diện với thúng xôi, thơm phức. Tôi mê xôi của cô, mê lắm. Mãi tận bây giờ vẫn còn nhớ cái màu vàng nhạt nhạt của đậu xanh và muối mè của cô thì không chê vào đâu được. Hơi nóng bốc lên ngào ngạt mỗi khi cô mở thúng xôi ra. Ôi! Cái thuở mà một gói xôi cũng đủ làm mình ngây ngất!

Gói xôi của cô cứ bám riết theo tôi.

Hồi mới tham gia cuongde.org, tôi hay vào xem hình biết đâu chừng tôi sẽ nhận ra nguời quen và nhận ra người quen là niềm vui của tôi. Thường nhìn hình ngày xưa còn biết là ai chứ hình bây giờ thì khó vô cùng. Có quá nhiều thay đổi mà thời gian mấy mươi năm, là một thử thách.

Một hôm tôi nhìn thấy tấm hình chụp ngày họp mặt của mấy anh học Cường Để, không biết vì sao mà tôi chú ý đến anh ngồi sát bên anh L. Tấm hình đã bắt tôi trở lại mở ra và nhìn mãi.  Trên gương mặt anh, nhất là ánh mắt và nụ cười. Thầy rất là ốm, ốm lắm. Còn anh vừa người. Thế mà sao tôi có thể liên tưởng đến thầy một cách lạ lùng như thế. Tôi liên lạc với anh L. Thì ra anh là anh MA con của thầy Bội. Một bất ngờ kỳ diệu.

Thật tình tôi không nhớ là tôi đã từng gặp anh, mà nếu có gặp thì cũng hơn 40 năm rồi. Ngày tôi còn học tiểu học với thầy hay có khi nào anh cùng ngồi bán xôi với mẹ mà tôi tình cờ gặp được chăng? Suy nghĩ mãi, tôi chịu thua trí nhớ của tôi. Thế nhưng ánh mắt ấy, gương mặt ấy là ánh mắt và gương mặt của thầy Bội tôi.

Thế rồi lần về thăm nhà vừa qua, tôi đã có dịp gặp anh và được biết là cả thầy và cô đều đã ra đi. Lòng chợt bùi ngùi xúc động. Điều gì đã khiến tôi có thể nhìn ra anh. Tôi không biết! Đời sống có những duyên hạnh ngộ rất kỳ diệu mà chúng ta không thể nào giải thích được. Gói xôi buổi sáng đã để lại trong lòng tôi nhiều tình cảm dấu yêu! Và tôi đã làm bài thơ nhớ về mùi hương nồng nàn ấy. Mùi đậu xanh, mùi đậu phụng muối mè và chắc là phải có mùi lá chuối gói cục xôi!

Tôi đã viết bài thơ Gói Xôi Tuổi Nhỏ như một lời ghi nhớ công ơn của thầy, như một nhắc nhớ về kỷ niệm cùng cô mỗi sáng, như một lời tiễn đưa muộn màng. Cho tôi chia sẽ cùng bạn nhé!

Gói Xôi Tuổi Nhỏ

Cho thầy cô B.

Gương mặt ấy làm sao tôi quên được
Với thúng xôi nóng hổi mỗi ngày
Trước thềm nhà ai mắt lim dim đợi
Những khách hàng ghé đến buổi mai
Tôi là khách một thời tuổi nhỏ
Có bao giờ bác nhớ đến tôi?
Hay bác chỉ mong, thúng xôi mau hết
Để bác lại về được sớm một hôm
Tôi vẫn nhớ như in hạt nếp vàng tươi
Với đậu xanh thơm lừng góc phố
Miếng lá chuối gói xôi mỗi sáng
Gói tình chồng nghĩa vợ quyện vào nhau
Tình con thơ như vị mặn muối mè
Tình của khách đậm đà như biển mặn
Để mỗi sáng với thúng xôi bên nách
Mà thấy lòng ấm dịu cả trời yêu
Tôi nhớ mãi mùi xôi thuở ấy
Mùi đậu xanh với đậu phụng muối mè
Đã nhiều năm sao vẫn cứ bay về
Trong nỗi nhớ có chút gì êm ả
Thúng xôi ấy bây giờ đâu rồi nhỉ?
Có còn không để mỗi sáng tôi mong
Tôi là khách phương xa ghé lại
Xôi đâu rồi và người cũng nơi đâu?
Lòng ngậm ngùi nhớ gói xôi lá chuối
Nhớ bóng hình xưa bác với thúng xôi!

Nguyễn Kim Tiến
17 tháng 2 năm 2010

Lớn lên một chút, thỉnh thoảng tôi được ăn bánh hỏi. Tôi chưa thấy nơi nào làm bánh hỏi ngon như ở Bình định. Sợi nhỏ và mềm mại. Nhất là trên mặt bánh hỏi luôn có hẹ và dầu đậu phụng. Một mùi thơm đậm đà, béo béo. Ăn bánh hỏi mà không có hẹ là coi như chưa ăn bánh hỏi. Mùi hăng hăng thơm thơm của hẹ làm tăng vị bánh hỏi lên gấp nhiều lần. Thú thật là tôi chỉ được ăn bánh hỏi chấm nước mắm thôi chứ không giống như bây giờ người ta ăn bánh hỏi với lòng heo hay thịt ba chỉ….ăn bánh hỏi với tôm chấy hay thịt heo quay….Với tôi, bánh hỏi chỉ cần có hẹ và chén nước mắm ngon là đủ. Tôi ghiền bánh hỏi nên tôi đã mua những sợi bánh hỏi khô về ngâm nước, rồi trộn với bột đem hấp khi cái chậu hẹ sau vườn nhà tôi đâm chồi mọc lên xum xuê như cỏ. Dù bánh hỏi “dã chiến” như thế không ngon chút nào nhưng cũng đủ làm lòng tôi ấm áp.

Lần về thăm nhà vừa qua, người thân cho ăn bánh hỏi. Tôi thật sự thích thú. Ngon không thể diễn tả hết bằng lời. Màu trắng mịn màng của miếng bánh điểm những mảng hẹ li ti làm mát cuống họng và mùi nước mắm nhỉ ngon ngọt với chút ớt làm đầu lưỡi tôi cay cay. Ngon đến nổi mà hai cô con gái của tôi nhắc hoài “mẹ à, lần đi về quê vừa rồi, món ngon nhất là bánh hỏi con ăn ở nhà bạn của mẹ, lần tới con chỉ ăn bánh hỏi thôi”. Nghe con khen mà lòng sung sướng quá chừng. Té ra đâu phải mèo khen mèo dài đuôi đâu!

Còn ổ bánh mì xíu, hay ổ bánh mì có vài lát lạp xuởng mỏng dính thêm chút thịt chà bông mà lòng vui như hội!
Nhắc tới ổ bánh mì, tôi muốn chia sẻ với các bạn ổ bánh mì và ly nước chanh nhớ đời của em tôi.

Hồi nhỏ không biết vì sao mà em tôi hay có những mụt nhọt trên đầu, trên mặt thật lớn, thật đau. Hình như người ta  nói là nhọt đầu đinh thì phải? Có một lần em tôi có một cái nhọt lớn trên đầu, làm mủ nhức nhối lắm. Ba mẹ nói phải để nó mùi mới nặn ra được. Thế là một ngày kia, cái nhọt đã chín mùi (theo lời chị tôi) phải nặn ra thôi. Chị dụ em tôi, nếu chịu để chị nặn ra chị sẽ cho nửa ổ bánh mì và một ly nước chanh đá đường. Em tôi nhìn tôi như thầm hỏi…Và cuối cùng thì tôi là người giúp chị tôi. Tôi giữ chặt hai tay của em tôi không để em tôi cục cựa. Chị tôi dung hết sức nặn mụt nhọt còn em tôi thì khóc ròng, nước mắt, nước mũi tèm lem. Tôi quay mặt đi không dám nhìn. Ôi! nửa ổ bánh mì và một ly nước chanh đá đường mà em tôi bằng lòng chịu đau đớn như thế! Hình ảnh này mãi ám ảnh tôi!

Bây giờ mỗi khi hai chị em có dịp nhắc đến nửa ổ bánh mì và lý nước đá chanh, cả hai cùng cười, cười cho một thời tuổi nhỏ không mấy đầy đủ như bây giờ. Cái lõm sâu ở trên đầu em tôi vẫn còn đó mỗi khi tôi sờ vào. Một kỷ niệm thật khó quên.

Thật vậy, tưởng là sẽ quên những món ăn của thời tuổi nhỏ khi mình có điều kiện hơn, nhưng thật đậm sâu, những mùi vị ấy hình như nằm mãi trong đầu lưỡi, trong ý nghĩ nên đến giờ này tôi vẫn còn hay nấu cháo…đủ loại cháo để ăn sáng.

Viết đến đây, bỗng nhiên tôi nhớ hình như ai đó đã nói như thế này “hãy cho con ăn phở là con không thể không nhớ đến Việt Nam, nơi mà ba mẹ chúng sinh ra, dù chúng được sinh ra và lớn lên ở bất cứ nơi nào.”. Thật vậy, mùi quế, mùi gừng, mùi hồi….quyện vào nhau làm vị giác thính giác của chúng ta bừng tỉnh. Và nhớ nhé, ăn phở thì phải có rau quế, không có rau quế là xem như chưa phải là ăn phở!

Nguyễn Kim Tiến
18 tháng 3 năm 2012