Ăn Hột Vịt Lộn

Lần đầu tiên tôi ăn hột vịt lộn làm năm tôi 13 tuổi. Tối ấy, sau khi dọn dẹp nhà cửa, kê bàn sắp ghế để chuẩn bị cho đám cưới chị hai tôi xong, ba tôi thưởng cả nhà ăn hột vịt lộn. Đêm nào tôi cũng nghe có bà bán bánh ú nách một cái thúng bánh ú nóng hổi vừa thổi vừa ăn đi ngang nhà rao “ai ăn bánh ú nóng hông…..” hay bà bán bánh xèo vỏ (không nhưng) rao “ai ăn bánh xèo dỏ hông…”, hay bà bán hột vịt lộn rao “ai ăn hột dịt lộn hông…”. Những tiếng rao lanh lãnh rót vào tai tôi hằng đêm trở thành một thói quen trong tôi. Hôm nào vắng tiếng rao của ai là tôi thắc mắc sao chưa nghe bà bán bánh ú rao hả mẹ, sao chưa nghe bà bán hột dịt lộn rao hả ba, sao chưa nghe bà bán bánh xèo vỏ rao hả chị hai….

Thỉnh thoảng ba mẹ cũng có mua bánh xèo vỏ chấm nước mắm nêm hay bánh ú chứ tuyệt nhiên chưa bao giờ mua hột vịt lộn. Ấy vậy mà đêm đó, ba tôi phá lệ. Ba kêu bà bán hột vịt lộn vào và nói với bà là đêm nay ba tôi đãi cả nhà ăn bao nhiêu cũng được, ăn chừng nào ngán thì thôi! Nhất là mấy ông anh tôi, nghe sướng cả người, còn tôi thì nhìn ái ngại vì đấy là lần đầu tiên tôi thưởng thức. Ba nói “chị đếm trong thúng chị tổng cọng mấy cái, cứ cho tụi nhỏ ăn thả cửa, xong đếm lại còn bao nhiêu chứ tối nay tụi nhỏ tha hồ kiểu này là chị không thể nhớ nổi chị bán mấy cái đâu, lỗ tội nghiệp chị.” Bà bán trứng nhìn ba tôi như không hiểu ý ba. Nhưng rồi tôi cũng nghe chị đếm…..một, hai, ba, bốn, năm nghe chắc nùi nụi…

Tối ấy cả nhà vui vì được ba mẹ đãi một bữa no nê, riêng tôi thì lại khó ngủ. Tôi trăn trở trằn trọc hoài, cứ thấy cái đầu con vịt, thấy lông lá đầy mình, sợ. Ai cũng chê cục chì màu trắng cứng ngắc không thèm ăn, còn tôi thì cứ ngồi chờ để chỉ ăn cục chì. Nhai không biết bao nhiêu là cục chì thành ra đi ngủ hai quai hàm mỏi muốn chết luôn và cái bụng thì cứng ngắc. Chắc tại vậy mà khó ngủ!

Sau lần đó tôi không bao giờ ăn trở lại mãi cho đến mới đây. Cô cháu tôi mua về một chục trứng gà lộn (bên này người ta làm gà lộn chứ ít làm vịt lộn) với bó rau răm. Tôi luộc lên. Nhìn thấy nồi trứng gà lộn sôi sùng sục trên bếp, nhớ lại lần đầu ăn trứng vịt lộn ba mẹ đãi và lần bạn bè luộc trứng trong microwave lúc còn đi học đại học. Kỷ niệm luộc trứng trong microwave là một kỷ niệm kinh hoàng tôi không bao giờ quên.

Số là hôm ấy cả bọn đang học thi cuối khoá với nhau. Một nhỏ bạn tự nhiên xướng lên “sao mình thèm hột gà lộn quá các bạn ơi”, mấy bạn khác đang ngủ gà ngủ gật nghe vậy tỉnh ngủ rủ nhau đi chợ mua về luộc. Trong phòng ăn chung ở trường, có nhiều micowave để cho sinh viên hâm nóng thức ăn mang từ nhà theo, nên chúng tôi lấy một hộp nhựa, bỏ trứng vào, rồi chế nước ngập trứng. An nhiên tự tại mở microwave ra và đặt hộp trứng vào. Bấm 5 phút và ngồi chờ. Đâu biết là bên trong một cuộc chiến đã hình thành. Nghe “tíc, tíc” biết là xong, mở ra xem. Trời đất, trứng đã nổ tung từ bao giờ, lông lá thân hình vịt nằm khắp nơi trong máy, góc này chút lông, góc kia cái đầu, góc nọ cái chân. Cả bọn thất kinh nhìn nhau muốn khóc. Không đứa nào biết phải làm sao. Tính bỏ chạy như bản tính thường ngày để đổ tội cho người khác nhưng suy đi nghĩ lại là phải làm cái gì đó khác hơn bản chất chạy trốn trách nhiệm như vẫn thường làm hằng ngày. Cả bọn quyết định lấy giấy chạy đi thấm nước và thay phiên nhau che đậy, lau chùi sợ bạn bè ngoại quốc mà thấy được không biết họ nghĩ làm sao. Vì có bao giờ họ ăn trứng gà lộn đâu! Mà thật ra họ chưa từng nghe đến nữa chứ nói chi đến ăn! Một bài học nhớ đời là không bao giờ luộc trứng hay hâm nóng trứng trong microwave.

Khi nồi trứng được bưng ra khỏi bếp, tôi thắc mắc hoài và hỏi làm sao biết trứng non hay già. Nếu non thì tôi ăn lại thử còn già thành con và có lông rồi thì tôi không dám ăn. Mở cái nào ra cũng thấy nó già nên cả nhà tôi không dám ăn, cuối cùng cô cháu gái ăn hết. Không biết tối đó cô về có bị thương thực không vì tôi nghe người ta nói ăn trứng lộn mát quá nên dễ hàn!

Lần sau cô cũng mang đến chục trứng lộn nữa. Cô nói lần này non lắm mợ ơi! Tôi cũng luộc lên và lần này non thiệt. Tròng đỏ thật đẹp. Cục chì thì mềm nhũn. Tôi ăn hai cái là thấy ớn rồi. Con gái tôi không thích ăn trứng lộn cho lắm phán một câu nghe cũng có lý ” Mẹ à, nếu mà ăn trứng lộn non như mẹ, sao không lấy trứng thường luộc xong cũng tròng trắng tròng đỏ mềm như vậy đó, mua chi trứng lộn phải trả thêm tiền”. Đúng thiệt, từ đó về sau tôi dặn cô cháu gái tôi là đừng mua trứng lộn cho tôi nữa. Có mua thì mua luôn con gà đã được nuôi lớn chừng vài ba tháng, gà tơ, gà đi bộ để tôi nấu nồi cháo gà và bóp gà với rau răm nhâm nhi chắc có lý hơn!

Hột vịt lộn, hột gà lộn chờ thêm vài tháng sẽ có một đàn vịt, đàn gà chạy lòng vòng kêu quạc quạc cũng rộn ràng chứ hả. Mà nói thiệt, mấy muơi năm rồi không làm gà, vịt, không biết có tự làm được nữa không? Nghĩ tới thấy cũng ngán ngán! Thôi để chạy ra chợ mua con gà, con vịt làm sẵn cho chắc ăn!

Nguyễn Kim Tiến
20 tháng 1 năm 2011