Quê Ngoại Mờ Xa

Bất chợt sau cơn bệnh dai dẳng, tôi tỉnh giấc và trong hồn trống rổng.Nổi thao thức cồn cào trong tim, tôi lặng lẻ thu xếp ra tìm xe về PhúYên. Quê ngoại u hoài cơn nắng quái hạ sang. Nửa tỉnh nửa mê tôinhìn con đường hun hút đang khẻ khàng vụt qua. Đất trời thoáng hiện thoáng mất, xe chạy vội vàng hối hả như đuổi bắt một chuyến đời đã và đang đến.

Sông Cầu bây giờ đã trở thành thị xã đông đúc, nhịp sống rộn ràng hơn cái thị trấn bình yên xưa kia. Xe vòng vòng đón khách, tôi ngòng nhìn con dốc Găng hút cao, dưới tầm của nó là vũng biển xanh biếc đẹp tựa tranh thủy mặc. Gió mơn man ru dịu lòng, tôi trở mình nghe mỏi nhức tấm thân già còm cỏi này.

Xe cứ đi, bình thản thời gian đi theo. Tôi trôi trong nổi nhớ với hình bóng mẹ ẩn hiện trôi theo tôi. Hồi ấy ở ngã ba Chí Thạnh thời con gái, mẹ tôi mở quán bán cơm cho xe khách. Rồi gã tài xế (ba tôi) dẻo miệng đã đem mẹ tôi về Qui Nhơn Bình Định. gieo trong mẹ tôi nổi u hoài xa cách quê hương người thân. Quê ngoại An Thạch Tuy An nghèo nàn, khắc nghiệt, là cái vùng trũng lũ lụt của Phú Yên. Từ cây cầu Ngân Sơn trên quốc lộ một nhìn xuống xã An Thạch sâu hun hút, ngăn cách bởi con sông Ngân Sơn. Nối liền xã là chiếc cầu tràn Lò Gốm có từ thời Pháp thuộc. Cây cầu mong manh trong mùa mưa, chìm khuất dưới cơn lũ nguồn xa dội về. Mùa đông lại có bến đò ngang và cô lái đón khách bên những bụi tre già chơ vơ oằn mình nhìn con nước trôi.

Lâu lắm rồi, hồi năm tôi khoảng 13, 14 tuổi, tuy chiến tranh khốc liệt nhưng mẹ tôi vẫn thuyết phục ba tôi cho bà dẩn tôi về thăm quê ngoại.. xe cộ hồi ấy với đường xá khó khăn vì hố hầm bom đạn. Mẹ tôi vẫn cứ đi. Khi về đến cầu Ngân sơn, mẹ con tôi xuống xe khách, ngồi chờ bên gốc Đa già, chờ chuyến xe ngựa lóc cóc đi về xã An Thạch. Đi xe ngựa lần đầu tôi háo hức lanh chanh ngó nghiêng ngó ngửa… Ngọn gió quê đầu cầu Lò gốm cuốn bay đi chiếc mủ mới. Lảo phu già ngừng xe, mẹ tôi tất tả nhảy xuống bên bờ mép nước, vớt chiếc mủ đã ngấm nước sông quê. Mẹ tôi không rầy la nhưng sao lòng tôi đầy nổi lo âu ân hận.

Những mái tranh nằm nấp dưới vườn cây xanh lá, bao quanh là nước sông trong vắt chảy xuôi xuôi. Nhà ngoại tôi đây với lối vào đầy hoa Dăm Bụt xen lẩn hoa Vạn Thọ đỏ vàng. Tôi nhớ nụ cười móm mém của ngoại, nhớ giọng ngâm rời rã câu ca dao, câu thơ Kiều vào lúc đêm buông. Nhưng nhớ nhất vẫn là bánh đường ngào đậu phộng rang ngọt ngào, béo ngậy thơm ngát. Nhớ hàng loạt rây tre phơi báng tráng lớp lớp sau hè. Nhớ âm thanh bánh tráng khô bay khi có cơn gió mạnh từ núi A Man thổi về. Bánh tráng bay trong vườn trắng xóa, mênh mang đậm giấc mộng thơ ngây. Nhớ mùi hương Bồ Kết ngoại nấu nước gội đầu cho mẹ tôi. Chừng như mẹ tôi còn rất nhỏ. Nhớ giọt nước mắt mẹ ứa ra quay đi dấu ngoại. Nhớ ông anh con cậu dẩn lên núi A Man thả diều, ngắm mây bay, nhìn sông quê ôm ấp quê mình.

Một tuần sống với giấc mơ, với tiếng súng vang vọng từ rừng núi dội về. Ngoại lo âu thúc mẹ con tôi về Qui Nhơn dù lòng ngoại không muốn chút nào. Buổi sáng sớm tinh mơ hôm ấy tôi không sao quên được. Tiếng lóc cóc con ngựa già kéo theo cổ xe đưa tôi và mẹ lên quốc lộ một về lại Qui Nhơn. Mẹ tôi ngồi im như tượng, mắt nhìn đăm đẵm quê hương rời xa. Lúc ấy mẹ tôi đẹp trong ngần huyễn hoặc tỏa lan khắp nẻo đường về.. trong đôi mắt mẹ long lanh màu mây khói chơi vơi. “Mẹ chỉ mong sao có cây cầu Lò Gốm mới cao rộng nối liền quốc lộ cho quê mẹ đỡ cơ cực. Không biết bao giờ mới có đây!”. Mẹ thở dài… nổi trăn trở ấy khiến tôi bồn chồn mải một đời.

Xe đến Ngân sơn tôi uể oải xuống xe. Không vội đi xe thồ, tôi quyết định đi bộ cho thoải mái. Cách đây một năm cây cầu Lò Gốm mơi đã thông xe. Chiếc cầu cao vòi vọi, rộng thênh thang. Tôi nhủ thầm:”thôi không còn bến đò xưa cô lái cũ…”Sông quê vẫn đẹp như thế. Tôi sẽ ngắm hình bóng ngoại dưới ngôi từ đường êm ả.Tưởng tượng mẹ ngồi ôm tôi sau vườn nghe chim hót véo von.
– Chú Tòng- Tôi giật mình nhìn anh hai Chương con cậu cả đang hối hả chạy xe ra đón. Nụ cười nở trên môi, hình như con sông cũng cười theo. Leo lên xe anh hai chở về.

Tự trong sâu thẳm tâm hồn tôi đang thủ thỉ:
– Mẹ ơi cây cầu mới đây. Ngoại ơi. Mẹ ơi. con về…

Thiên Di Phạm Văn Tòng
Tuy An Tháng 5-2013