Quy Nhơn Bây Giờ

Giỗ bà nhằm lúc trời mưa , chị Hạnh bắt làm rạp trước nhà và thuê mười
lăm bộ bàn ghế , trông giống đám hỏi hay đám cưới quá , mấy đứa con
nít kê bàn ghế vui như hội . Ở dưới bếp , mấy chị nấu ăn trằm trồ : –
– Hể cô Hạnh về là đám bà thật to , nhất xóm .
Chị Hạnh đứng trên nhà lớn nhận đồ cúng  , chị nhìn ra sân  lo âu :
– Mưa quá , sợ thiên hạ không buồn ra ngỏ .
Nàng dâu út mỉm cười :
–  Chị sợ thiếu khách,  mất uy .

Không ai hưởng ứng lời nói của nàng , mọi người đều bị cuốn trong cơn
lốc hào nhoáng của chị Hạnh từ khi chị bước xuống xe taxi , ai cũng có
phần , con nít thì được kẹo , người lớn thì được quà .  Ngày hôm sau ,
chị đi thăm mộ bà, thăm những người già yếu , neo đơn trong xóm và
biếu ít tiền , sau đó tập trung bà con chuẩn bị một cái giỗ linh đình
. Chị Hạnh ở Sài Gòn về và chị trẻ trung xinh đẹp , nhanh nhẹn như cô
gái đôi mươi , trong đám giỗ cũng có một người ở xa về , một cô em họ
nhưng cô bị chìm trong hào quang của chị Hạnh , cô cũng nhìn trời mưa
, buồn bã :
-Mưa quá , nước ngập đầy đường , làm sao về thăm trường xưa .
Không ai  hưởng ứng lời nói lạc điệu của cô . Trường xưa có gì mà thăm
. Trường của cô là trường Sư Phạm , hồi cô học là đào tạo giáo viên
tiểu học , bây giờ đã thành Trường  Đại học , bề thế hơn nhiều . Hồi
đó , cô từ  Nha Trang về học ở nội trú và những chiều nhớ nhà thường
ra biển ngồi mơ màng theo bài  Biển  Nhớ của Trịnh  Công Sơn , cũng có
một người bạn cùng lớp ở tại đây bắt chước kiểu điên khùng của cô hay
ngồi ngắm biển , không biết họ thất tình hay để ý đến cô , nhưng từ đó
nỗi nhớ nhà trong cô vơi đi rất nhiều .  Cô gọi người đó là người tình
không chân dung theo tên một cuốn phim ăn khách hồi đó . Gặp nhau hoài
hoài mà cứ là người tình không chân dung , tuổi hai mươi hồi đó cải
lương  như vậy đó , nhưng mà dễ thương  .Lâu lâu , mỗi khi giận chồng
cô lại nhớ về người tình không chân dung cho đở tức ,  thật ra họ có
gì đâu ? chỉ là những con mắt vô tình gặp nhau . Trời mưa lớn  nhưng
người đi ăn giỗ đến càng đông . Thật là quý hóa ,  chị Hạnh đon đã
chào khách . Khách đông , đông hơn dự tính , bàn mười người thành mười
hai người .Ai  cũng nói lội nước lụt đi ăn giỗ mới ngon .  Chị Hạnh
thoăn thoắt chạy từ nhà trên xuống nhà dưới , tà áo dài chị múa nhẹ,
mịệng chị cười tươi ,chị kinh doanh bất động sản , chị thành công ngay
cả trong thời khủng hoảng , ai hỏi kinh nghiệm chị sẵn sàng bày cho .
Khi khách ra về , chị đã chuẩn bị sẵn mỗi người một hộp bánh  Custas ,
cô em út rên :
–  Bà Hạnh chơi sang quá , mấy lần giỗ sau không có bà mình chới với .
– Ui , hơi đâu , cứ liệu cơm gắp mắm , thiên hạ biết hết ai dư công mà si bì .
Khách về gần hết , chỉ còn một bàn của anh Hai,  thầy dạy kèm của chị
và mấy ông sồn sồn , bạn hồi xưa của chị là đệ tử của anh Hai .Họ làm
thơ nhớ tiếc thuở học chung , ai cũng nói hồi đó mình thầm yêu trộm
nhớ chị Hạnh , chị Hạnh kéo cô em họ vào ngồi , chị tự tin :
–  Đây là  Ngọc ở Nha Trang về , chuyên gia thơ thẩn rất hợp ý với quý
vị , còn tui chỉ lo làm tiền thôi .
– Hì hì , có thực mới vực được đạo , vật chất quyết định ý thức mà .
Anh Hai chuyển vế , anh tâm sự với cô em họ :
– Anh không thích chổ đông người , anh dự là vì muốn nhìn người ngày
xưa đã làm anh suýt chút nữa …
– Dạ em biết , chị Hạnh hay tâm sự về anh lắm . chị nói anh vừa làm
học trò vừa làm thầy , anh học giỏi và nghiêm khắc với học trò , trừ
với chị …
Anh Hai cười :
–  Hạnh thông minh , xinh đẹp , nhưng nam tính quá , nên đàn ông sợ .
– Thông minh như anh , mà cũng sợ sao ?
Anh Hai tấn công lẹ làng :
– Anh thích mẫu người nữ tính đậm đà như em vậy .
– Tại anh không biết đó thôi , bên ngoài cái vẻ cứng cỏi chị Hạnh mềm
yếu , dễ vỡ hơn ai hết
Anh Hai nhìn sâu vào mắt người đối diện :
– Anh hiểu Hạnh nhiều hơn là em đó .
Cô em họ tránh né :
– Hồi xưa , em có bỏ quên ở thành phố này một mối tình .
Anh Hai tiếp lời :
-Và người ấy vẫn còn đây,  có muốn anh dẫn đi thăm không ?
-Dạ không , em sợ họ vỡ mộng .
Anh Hai cười tình :
– Anh không vỡ mộng làm sao người ta vỡ mộng được .
– Dạ , người ta vỡ mộng vì khi người ta biết em là thời hoàng kim
thiếu nữ , còn bây giờ là thời tàn tạ của thíếu phụ mà .
Anh Hai rủ rê :
-Không đi thăm người xưa thì chiều ghé nhà anh chơi , để anh đọc thơ
tặng vợ cho nghe rồi anh tặng em một bài.
-Để anh ngồi chấm điểm hả .
Hai anh em cùng cười . Anh Hai phân trần :
-Thời tuổi trẻ nông nỗi người ta bị lôi cuốn vì sắc đẹp , càng về già
người ta  khao khát  vẻ đẹp của tâm hồn .
-Anh an ủi em đó hả .
Chị Hạnh bưng dĩa bánh ngọt lên :
– Anh Hai ăn bánh ít , nhớ hồi xưa nhà anh  có giỗ , lúc nào cũng có
một mâm cho bọn tiểu quỹ .
-Và Hạnh không bao giờ đến , luôn  bắt người ta để phần .
Chị Hạnh khôn ngoan , biết tận dụng vũ khí của phụ nữ từ khi còn nhỏ
nên bây giờ anh Hai nhớ mãi . Ông đệ tử nổ máy xe :
-Anh Hai , ra em chở về , chiều nay trường em họp Hội Đồng .
Anh Hai vẫn còn lưu luyến :
– Nhớ nghe , chiều nay hai chị em đến nhà anh chơi , anh chờ .
Chị Hạnh chặc lưỡi : –
-Anh Hai lúc nào cũng uy quyền , bắt người khác trong thế bị động .
Xong đám giỗ, đã ba giờ chiều , mưa vẫn nặng hạt , nước đã mấp mé
lên hè , chắc tối nay nước vào nhà , cô em út lo kê đồ điện tử lên cao
.  Chị Hạnh hỏi cô em họ :
–  Bây giờ đến nhà anh Hai , anh mừng lắm . Thăm anh chị xong , mình
đi ăn bánh xèo , nghe nói ở đây  có bánh xèo tôm nhảy ngon lắm .
Cô em lắc đầu  từ hồi về đến giờ , cô chưa bước chân đi đâu dù dự
tính thật nhiều , nhưng mà có đi thì cũng đến nhà anh Hai rồi hết buổi
,  nhìn con đường lênh loáng nước trước nhà , cô mới thấy mình già hơn
chị Hạnh , già trong suy nghĩ , già trong hành động , cả trái tim cũng
già nua vô vị .  Buổi tối hai chị em vô mùng sớm , ngày mai chị Hạnh
lên máy bay vào Sài Gòn , còn cô em họ lặn lội ra bến xe về Nha Trang
,  chị Hạnh vẫn còn day dứt lời mời ban trưa ,  chị kể hồi xưa anh Hai
học giỏi nhất xóm , phần thưởng anh phải thuê xích lô chở về , cả xóm
ra mừng , anh chuyên môn kí đầu bọn học trò trừ chị Hạnh , vợ anh là
giai nhân trường Nữ cũng là học trò anh ,  con anh  ở nước ngoài , tụi
nó muốn bão lãnh anh chị qua ở nhưng anh nặng tình với quê hương đi
không dứt , giọng chị đều đều rồi trở qua tiếng ngáy , cô em họ thao
thức với tiếng mưa rơi trên mái nhà , tiếng mưa như lời thầm hỏi :
– Anh Hai , anh nói chị Hạnh nam tính nên đàn ông sợ , còn em nữ tính
dạt dào mà có giữ được ai đâu ?

Hạt Tiêu