Về Quê Ngoại

(Nhớ về người em quá cố: Khổng Thanh Trình.)

Khi chuyến xe lăn về đôi tháp cổ,
Tim rộn ràng dâng nỗi nhớ cố qui
Ta ngây ngất trong chiều tà nắng tắt,
Khói bếp lên lan tỏa mái nhà ai.

Ừ, lâu lắm không về chơi quê ngoại,
Núi Mồ côi qua  Đầm Thị Nại đâu xa?.
Bao kí ức ùa về nghe trìu mến
Chiếc cầu tre vắt vẻo nhịp chênh vênh.
 
Ông câm già đưa đò trên bến cát,
Bộ râu hiền vui cùng lũ trẻ ngông.
Khi tuổi nhỏ vui ngày hè ngập nắng,
Xô nhau  tìm vết chân lấm bùn non.

Hàng cây đưa, hong mát những trưa nồm.
Chiếu lấp loáng chói đỉnh đầu khét đỏ.
Ai ngơ được những ngày nam rực nóng,
Anh em tôi ngụp lặn giữa sông sâu.
Quần áo dấu, trêu nhau cười khanh khách,
Cuộc đùa chơi hái trộm ổi vườn ai.
Đê quanh co mê theo trò đuổi bắt,
Giọng ru hời văng vẳng khuất thôn xa.

Gợi mong nhớ những hôm mùa nước nổi,
Chiếc xuồng con đánh cắp chống loay hoay.
Đàn cua non cuống cuồng vùi trong cát,
Đám trẻ lì, ùa quậy đuổi theo sau.

Những bần, mắm cây nay còn ôm giữ?
Đường đê dài hun hút rặng tre xưa…
Ngàn tay lá lao xao mỏi cánh diều,
Bay chao đảo, lượn lờ căng dây thả.

Rồi nước rút bày hang còng, lũ ốc.
Đám tụi  tôi lại lăn lộn xới đào,
Thêm mớ củi, nhóm lên vừa bếp nhỏ,
Nướng còng cua, vui cũng đủ buổi rồi

Nằm ngữa mặt ngắm mây mờ thấp thoáng,
Xoải người ra thư thả với ngút ngàn.
Hay đắm mình ghé sát mặt đáy sông,
Nghe mê dại say hương mùi rong đất.

Và hồi ức khơi mau ngày muối tới,
Trắng cánh đồng vun đẩy ước mơ cao,
Vai quang gánh chở đầy bao hy vọng,
Dì chị tôi mồ hôi đổ – miệng tươi cười

Tôi thèm thấy đàn cò bay thảng thốt,
Thằng hình rơm lơ đãng vẫy tay đùa.
Đêm tỉnh thức tôi ngóng về quê ngoại
Tiếng kêu đò vang vọng cả bến sông.

Đào Thanh Hòa

Đã xa lắm bóng ngoại già xiêu vẹo.
Con đê hờn vắng lũ trẻ về chơi,
Thêm tuổi lớn , mơ về con đò cũ,
Ông câm hiền đâu vắng bến đìu hiu?

Tìm đâu nữa những ngày hoa  mộng cũ?
Quê ngoại chiều, lên khói bếp lan xa…

8/01/2010