Thêm một lần lỗi hẹn

Hằng năm cứ mỗi độ đông về là khoảng thời gian làm cho tôi buồn và ray rức nhất. Bao nhiêu năm sống xa quê nhà tôi chỉ biết ôm ấp nỗi niềm này mà khóc cho riêng mình. Nay vì một người bạn gìa không biết thương hay ghét mà chỉ nhớ những chuyện xấu của tôi thôi. Nhưng mà cũng nhờ vậy tôi quyết tâm đem tâm sự của mình trải ra trang giấy này để chia sẻ với thầy cô và bạn bè cho đúng với ý nghĩa “sẻ chia” cho dù ngọt bùi hay cay đắng, và cũng để cho bạn tôi khen tôi, dù chỉ một lần để khuyến khích “một tài năng chưa lên mà đã xuống”. Câu chuyện là như vầy:

Sáng hôm nay tôi có việc phải đi Mỹ vì vậy mà tôi dậy rất sớm (bạn gìa tôi nó nói là tôi ngủ dậy trưa lắm). Vừa mới thức dậy tôi đã cảm nhận ngay được cái lạnh của mùa đông mặc dù trong nhà có mở lò sưởi. Tôi đến bên cửa sổ vén màn nhìn ra đường, gương cửa sổ bị hơi lạnh làm cho mờ đi, đưa tay xoa xoa lên tấm gương để cho nó trong lại mà nhìn cho rõ (chỗ này tôi có một kỷ niệm mà con bạn tôi nó còn nhớ hơn tôi nữa). Bên ngoài tôi nhìn thấy tuyết đang rơi, đường thì vắng không một bóng người qua lại, những chiếc xe phủ một lớp tuyết mỏng, nằm im lìm trên driveway của mỗi nhà, những bải cỏ không còn mướt xanh như mới hôm nào. Bởi vì tuyết chưa rơi nhiều lắm nên khi tôi nhìn thấy bải cỏ lưa thưa trắng làm tôi nghĩ đến những mái đầu đang bạc. Con người và cảnh vật cũng giồng như nhau, thay đổi nhanh qúa.

Tôi nhớ đến một ngày mùa đông năm nào khi tôi mới bước chân sang Canada, suốt đoạn đường từ phi trường về đến nhà tôi không thấy gì hơn là cảnh tuyết trắng xóa và những hàng cây bên đường chỉ là những thân cây màu đen trơ cành. Tôi đã nghĩ thầm sao thành phố này không có người ở nên sáng hôm sau việc đầu tiên mà tôi làm sau khi thức dậy là chạy đến bên cửa sổ vén màn nhìn ra đường để xem có người ở hay không!

Rồi sau đó tôi đi làm mà lại làm ca đêm nên vào mùa đông rất là cực. Tối trước khi đi làm phải đề máy xe, xong bắt đầu quét cho sạch tuyết phủ chung quanh kiếng xe để mà thấy đường chạy, nếu mà tuyết rơi nhiều qúa thì còn phải dọn cho sạch driveway thì mới dze xe ra được. Sáng tan ca ra thì cũng phải làm y nhự vậy rồi mới leo vào xe lái về. Mùa đông không phải chỉ có tuyết thôi mà còn nhiều cái cực và nguy hiểm khác nữa. Khi tuyết rơi thì lại ít nguy hiểm (ít hơn chứ không phải không có) hơn khi tuyết tan, vì khi tuyết tan thành nước gặp phải độ âm (âm 15,17 độ là chuyên thường) sẽ đóng thành băng và đây là lúc mà tai nạn xảy ra nhiều nhất. Mặt dầu đường xá được xe vừa cạo tuyết vừa rải muối để chống đóng băng cũng chưa hẳn là an toàn 100%. Thêm vào đó họ chỉ dọn ở những con đường lớn và xa lộ còn lại những đường nhỏ thì phải ráng mà chịu.

Thật ra cho dù tuyết có rơi bao nhiêu, cho dù đông có lạnh cỡ nào tôi cũng sẽ không sợ và không buồn ghê gớm như vậy nếu như nó không phải là dấu hiệu báo cho tôi biết là Tết Việt Nam sắp đến rồi. Vì vậy mà mỗi lần tuyết rơi thì nỗi buồn của tôi cũng bắt đầu từ đó, để rồi mỗi một ngày qua đi là một ngày chất chồng thêm thương nhớ. Mỗi ngày xé đi một tờ lịch cứ cảm thấy có cái gì đó nó thôi thúc trong lòng. Rồi em tôi, rồi cháu tôi, rồi bạn già của tôi bắt đầu hỏi Tết này tôi có về không? Mỗi lần trả lời câu: “không chị không về được”; hay “không dì không về được” tôi như đang nhìn thấy nỗi thất vọng trên gương mặt của những đứa em tôi và những đứa cháu tôi và cũng vì vậy mà nỗi buồn nhớ nhà của tôi có thêm phần ray rức.

Đối diện nhà tôi cũng là người Việt, nhưng toàn bộ gia đình, ông bà, con cái, cháu chắc, dâu rể đều ở bên này nên những ngày cuối tuần, ngày lễ, ngày Tết đại gia đình sum họp rất là náo nhiệt. Tôi và ông xã thường hay ngồi nhìn sang nhà người ta để mà mơ ước và cũng để vui lây với họ.

Không biết từ lúc nào tôi bắt đầu thích hát bài “Nắng Sài Gòn, Nắng Paris”. Năm ngoái cũng vào dịp tết đến nhà bạn bè chơi, lúc hát karaoke tôi đã hát bài này nhưng sửa lời lại “Tôi đi giữa trời Windsor mà nhớ thương Sài Gòn”, không khí đang ồn ào bổng nhiên mọi người yên lặng hết. Khi tôi hát xong mọi người khen qúa trời tôi mới biết không phải là mình đang hát mà là mình đang chia sẻ với mọi người nên họ mới thấy hay như vậy.

Cách đây mấy hôm nhận được mail mụ Oanh hỏi tôi Tết này mày có về không? Tôi cảm thấy tim mình thắt lại, làm sao nó nhìn thấy được là tôi buồn đến chừng nào nên tôi tắt máy mà đi. Tôi có một thói quen mỗi khi buồn tôi thường hay vào Shopping Mall đi lang thang, không mua gì chỉ để nhìn cho đỡ buồn thôi Nhưng nỗi buồn thì mênh mông mà giờ mở cửa của Mall thì có giới hạn.

Cuối cùng tôi cũng phải đi về như bao nhiêu người khác. Lúc đến cửa tôi dừng lại để mang bao tay, quàng lại chiếc khăn cho kín cổ, rồi đội mũ để chuẩn bị bước ra ngoài thì tôi nghe có người gọi tên tôi. Tôi quay lại nhận ra người bạn, chị ấy nói:

” Chị mua vé máy bay rồi còn em có về không?”.

Là vì hồi đầu năm nay 2 chị em có rủ nhau Tết này về Việt Nam ăn tết nay tôi không về được nên tôi chúc mừng chị, nói mấy câu xã giao rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Một cơn gió lạnh mang theo tuyết ập đến, tôi cuối đầu xuồng để tránh bớt gió đang thổi tuyết vào mặt. Tôi nhớ năm nào tôi cũng hứa với mấy đứa em và mấy đứa cháu bên nhà là Tết này chị sẽ về nhưng rồi tôi lại không thực hiện được, nỗi xúc cảm dâng trào, cổ tôi nghẹn lại rồi nước mắt lăn dài.

Tôi nói rất khẽ với chính mình: “Lại thêm một lần lỗi hẹn”.

Phương Nhạn
Windsor, tháng 12 năm 2010