Tết Ở Sài Gòn

Vui nhất ở Sài Gòn là mười ngày cận Tết. Từ hai mươi tháng chạp đổ lên, ngoài đường đông như Hội. Những ngày ấy,những người từng hai thập niên chọn Sài Gòn làm nơi định cư như tôi chỉ thích đi chơi rong ngoài đường ngắm nghía thiên hạ. Mỏi chân thì ghé vào quán cà phê,chọn nơi ngồi gần đường nhất để nhìn những giọt đen rơi chầm chậm xuống đáy tách rồi nhìn ra đường lơ đãng ngắm giòng xe cộ lũ lượt chen lấn nhau. Nhà thơ Đỗ Trung Quân từng nói đến hạnh phúc vào những ngày cận tết được ngồi thong thả giữa một giòng đời xô bồ,bận bịu

Thử dạo qua đường Cách Mạng Tháng Tám, có thể nói đây là trục đường sôi động nhất của Sài Gòn,hàng tết bày la liệt đầy màu sắc từ vỉa hè đến chợ.Người bán nhiều mà người mua cũng đông.Bạn có thể gặp một chợ Tết miền Bắc ở ven chợ Ông Tạ. Một dọc lề đường bày la liệt những đồ dùng gói bánh chưng như lá vông,lá chuối,lạc tre tươi,dây chuối khô….Bạn có thể gặp một chợ Tết miền Trung ở chợ Bà Hoa với bánh thuẫn,bánh nổ,bánh tổ hoặc bánh tét nhiều nếp ít nhân…Những người xa quê có thể bày biện một bữa cơm Tất niên bằng sản vật quê nhà mà không cần phải đi đâu xa.

Nhưng thú nhất là ngày Tết được ngắm hoa.Hoa bày la liệt khắp nơi từ công viên cho đến vỉa hè.Hình như cả nước mang hoa vào bán ở Sài Gòn.Bởi Sài Gòn là thị trường tiêu thụ lớn nên những loại hoa trái mới nhất đều trình diện ở đây.Vui nhất là ở các bến sông.Hoa tràn ngập trên bến,dưới thuyền.Người miền Tây chăm sóc hoa mấy tháng chỉ mong bán ở lúc này.Người mua cũng tấp nập vào xem hoa,hỏi giá.Những người giàu khuân về những chậu mai kiểng có giá hàng chục triệu còn người nghèo cũng chơi hoa nhưng họ chờ đến đêm ba mươi khi vạn thọ bán rẻ như cho mới đua nhau hốt về bày biện trước cửa nhà được gọi là vui xuân,đón Tết.Giao thừa ở Sài Gòn pháo bông tưng bừng làm các chiếc cầu đều nghẹt người đứng xem song có một số người nghèo không biết Tết là gì,Tôi đã gặp một lão phu áo vá cố đẩy chiếc xích lô không lên cầu.Tò mò,tôi hỏi “Tết mà chen lấn đi đâu vậy bác ?” Ông ta cười nhe hàm răng đã mất mấy chiếc răng cửa “làm một cuốc xe đầu năm lấy hên “

Tưng bừng là vậy nhưng tới mồng một Tết,Sài Gòn vắng như chùa bà Đanh.Sự quạnh quẽ đó đã làm cho đứa cháu sinh viên không về Tết đã khóc sụt sùi vì nhớ nhà.Khó tưởng tượng một Sài Gòn không còn người tứ phương.Các hè phố không còn hàng rong,các cửa hàng đều đóng cửa nghỉ Tết.Không còn các quán cà phê cóc,tràn ngập người ngồi.Không còn các hè phố đông nghịt chỗ giữ xe.Không còn tất cả…Ngoại trừ tiếng gió đuổi nhau qua các hè phố vắng lặng Trên đường chỉ còn dăm ba chiếc xe gắn máy chở cả gia đình ba,bốn người,vợ chồng con cái đi thăm người thân.Đôi khi có xe chở đôi thanh niên nam nữ mới đi chùa về,trên tay thanh nhang to đang cháy rơi rác tàn đỏ trên đường.Nhiều người dùng bánh tét,bánh chưng,thịt kho hột vịt đã ngán,mong cho ngày Tết qua mau để cửa hàng mở lại được nếm lại mùi vị của phở,của bún-món ăn rong của ngày thường…

LÊ XUÂN TIẾN