Qui Nhơn, Một Chuyến Đi Về

Những năm sau này tôi ít khi về lại Qui Nhơn, nhớ mùa hè 2007 gia đình tôi trong chuyến đi theo tour xuyên Việt 16 ngày có ghé ở Qui Nhơn một đêm. Chỉ nhớ khi đoàn từ Nha Trang ra đến Qui Nhơn thì trời đã về chiều, vừa đủ thì giờ cho chúng tôi viếng thăm như trong chương trình khu du lịch Ghềnh Ráng, mộ Hàn Mặc Tử… Buổi tối hôm đó sau khi ăn cơm chung với đoàn xong, gia đình tôi vội vàng đi đến thăm vợ chồng ông anh con cô tôi, sau đó với hai chiếc xe Honda chúng tôi đi vòng vòng thành phố Qui Nhơn. Tôi đã làm một city tour giới thiệu chồng con tôi thành phố Qui Nhơn, nơi tôi sinh ra và lớn lên. Tôi chở hai đứa con gái và chạy xe chầm chậm đi ngang qua ngôi nhà cũ của ông bà ngoại, ngôi trường tiểu học của mẹ, ngôi trường trung học của mẹ, của cậu và những nơi chốn có nhiều gắn bó với tôi… Cuối cùng chúng tôi ghé lại một cái quán ở trên đường biển, để được dịp thưởng thức món đặc sản của Qui Nhơn, cua Huỳnh Đế, như hướng dẫn viên du lịch buổi chiều hôm đó đã giới thiệu trước khi xe đi đến Qui Nhơn. Chúng tôi dừng chân lại đây chỉ có một đêm, sáng hôm sau đoàn trả phòng nhổ neo đi ngang qua cầu Thị Nại, sau đó đi Tây Sơn để tham quan Bảo Tàng Quang Trung rồi đi thẳng ra Hội An. Phải nói là rất tiếc, vì tuy Qui Nhơn cũng có những địa điểm du lịch như những nơi khác nhưng phần lớn các tour du lịch chỉ ngừng lại ở Nha Trang hay Hội An, tôi nghĩ có lẽ một phần do hai thành phố này có nhiều thuận lợi về mặt địa lý, vì vậy mà ngành du lịch ở tỉnh nhà không cách nào phát triển được. Mặt khác tôi lại nghĩ không chừng như vậy mà hay, biết đâu nhờ vậy mà chúng ta mới còn mãi một Qui Nhơn êm đềm riêng cho mình, một Qui Nhơn không bị ô nhiễm bởi làn sóng du lịch…

Tháng 5 vừa rồi có thì giờ thong thả tôi về thăm lại Qui Nhơn, lần này tôi đi về cùng với một cô bạn gái và tôi ở Qui Nhơn chơi đến những hai tuần với ước muốn mong tìm lại những gì của ngày xưa. Thế hệ chúng tôi đã lớn lên trong chiến tranh, trong sự khó khăn của đất nước trên cả ba miền, rồi làn sóng vượt biên… Lần này tôi lại về đây, về để thăm lại cảnh cũ người xưa… Người xưa thì kẻ còn người mất, còn cảnh cũ thì nay cũng đã thay đổi nhiều. Rồi tôi bỗng chạnh lòng, ước gì thời gian đi ngược trở lại để tôi có thể trở về với những năm tháng tuổi thơ của mình như trong bài Kỷ Niệm của Phạm Duy…

Cho tôi lại ngày nào
Trăng lên bằng ngọn cau
Me tôi ngồi khâu áo bên cây đèn dầu hao
Cha tôi ngồi xem báo
Phố xá vắng hiu hiu
Trong đêm mùa khô ráo tôi nghe tiếng còi tàu…
(Kỷ Niệm- Phạm Duy)

Hai tuần tôi ở Qui Nhơn, cứ mỗi sáng sáng là cô bạn thức tôi dậy để hai đứa cùng đi xe ra biển tắm. Chúng tôi rời khách sạn lúc trời hãy còn mờ mờ sáng, vậy mà khi ra đến nơi thì bãi biển cũng đã đầy người. Cô bạn tôi thích tắm ở bãi khách sạn Hoàng Yến, còn tôi thì ngược lại thích tắm ở bãi khách sạn Sài Gòn- Qui Nhơn, gần trường nữ, nên hai đứa tôi thỏa thuận một bữa tắm ở đây, một bữa tắm ở kia cho vừa lòng cả hai. Những ngày đi tắm ở bãi gần trường nữ làm tôi nhớ lại nhiều thứ… Nhớ cái thời mà tôi còn rất nhỏ đã cùng với mấy anh chị em trong nhà được ông ngoại chiều chiều dẫn ra biển chơi, thả diều và bà ngoại tôi đã làm cơm vắt với muối mè cho đám cháu mang theo… Lớn hơn một chút nữa, thời mà tôi còn chưa có biết bơi, còn mặc mỗi cái quần phồng, chỉ biết chơi trò hất nước với nhau hay giởn với sóng biển và miệt mài xây lâu đài bằng cát với các anh em họ… Đến lúc tôi dậy thì đã biết mắc cở, đi tắm biển đã mặc bộ đồ tắm đàng hoàng nhưng tôi hồi đó lúc nào cũng vội vàng cởi cái áo khoác ngoài ra là phóng nhanh xuống biển lặn…

Biển Qui Nhơn 05.2012

Tôi ghé thăm trường nữ, tôi đã học ở đây trọn vẹn 7 năm trung học từ những năm trường còn là trường Nữ Trung Học, đến NK 73-74 đổi thành trường NTH Ngô Chi Lan và sau 30.04.75 trường lại đổi thành trường THPT Trưng Vương. Cái cổng trường vôi hồng ngày xưa nay đã không còn nữa, tôi cứ tưởng tượng mình như là một ai đó về thăm lại ngôi trường con gái một thời, để mong sao tìm lại một chút gì của ngày tháng cũ mà ngậm ngùi… Tôi đã ghé trường hôm đó là chủ nhật, tôi cố ý chọn chủ nhật để không phải gặp đám học sinh, để tôi có được những giây phút một mình và với khung cảnh im lắng người ta có thể dễ dàng ôn lại kỷ niệm. Tôi nhớ lúc tôi vô học lớp 6, cô Nga làm hiệu trưởng, sau đó vài năm thì cô Cúc thay cô Nga lên làm hiệu trưởng. Nhớ dãy nhà chính ở dưới gồm phòng giám thị, phòng giám học, phòng giáo sư rồi nhà cô Cúc. Dãy bên kia phía nhà ông cai trường là phòng học với nhà vệ sinh, nhớ bà cai mỗi sáng sáng nấu một nồi bún bò Huế thơm nứt mũi bán điểm tâm cho các thầy cô với đám học trò… Còn dãy nhà chính ở trên lầu 1, ở đầu dãy có căn phòng của thầy Sơn. Vô đến sân sau trường tôi nhìn lại những phòng học của dãy nhà phía sau và mường tượng đến cái câu lạc bộ bán chè năm xưa với dãy nhà của mấy cô hồi đó… Cái sân trường giờ đây đầy bóng mát và hàng cây dương liễu ngày xưa đã không còn nữa, tôi thấy mình một chút gì đó xa lạ trong ngôi trường cũ của chính mình. Nhớ bọn con gái chúng tôi ngày đó vẫn thường hay lượm lấy mấy cành dương liễu, rồi táy máy tách ra theo từng khất của nó rồi ráp đi ráp lại… Và cũng như bao nhiêu bạn khác tôi lớn lên, rời xa trường và đi qua nhiều nơi để rồi khi trở về đây tôi thấy ngôi trường ngày xưa mình đi học dường như bị thu nhỏ lại. Tôi ngồi lặng nhìn ngôi trường cũ, nhớ lại những kỷ niệm với bạn bè, thầy cô và dòng thời gian cứ vậy mà trôi qua trong đầu tôi như một cuộn phim quay chậm…

Cho tôi lại còn nhiều, cho tôi lại tình yêu
Tôi không đòi khôn khéo, tôi không đòi bao nhiêu
Cho tôi lòng non yếu dễ khóc, dễ tin theo
Cho tôi thời niên thiếu, cho tôi lại ngày đầu…
(Kỷ Niệm- Phạm Duy)

Trường nữ ngày xưa, sân trước 05.2012

Trường nữ ngày xưa, sân sau 05.2012

Và tôi cũng ghé trường tiểu học Mai Xuân Thưởng nay là trường THCS Lê Lợi, nơi tôi đã đi học những năm tiểu học. Nhìn lại các lớp học hồi đó theo trí tưởng tượng của tôi, lớp Bốn D với cô Gương, lớp Ba D với thầy Bội, lớp Nhì D với thầy Quế và lớp Nhất D với thầy Phước, những năm đó có thầy Thử và thầy Quế làm hiệu trưởng… Tôi cố gắng nhớ lại một số những khuôn mặt và tên của bạn bè thời đó, con trai có con gái có mà giờ đây tất cả đã quá xa, chỉ thỉnh thoảng tôi còn nhận được những tin tức rời rạc từ vài ba người bạn phía bên con gái…

Trường Mai Xuân Thưởng ngày xưa 05.2012

Tôi đi Tăng Bạt Hổ ngang qua khuôn viên chợ lớn Qui Nhơn một thời, cái chợ lớn ngày xưa nay đã biến mất để nhường lại cho một An Phú Thịnh Plaza. Cũng có thể có người thích cái mới, cái hiện đại như bây giờ nhưng riêng tôi, tôi vẫn thích cái chợ cũ năm xưa với nhiều thứ để nhớ… Chẳng hạn như là cái tiệm gội đầu ngoài trời, mà hồi nhỏ thỉnh thoảng tôi được mẹ dẫn đi gội đầu hay nhớ đến tô bánh canh của o người Huế bán, tôi đã ăn rất là ngon hay mấy cái sạp vải của bà Dủ, bà Tô Ba Lý trong nhà lồng chợ, mà đám con gái chúng tôi ngày đó vẫn thường hay lượn qua, lượn lại để nhìn ngắm rồi đem lòng mơ ước… Tôi đi chậm rãi đến ngã tư đường Tăng Bạt Hổ với đường 31 tháng 3 (đường Hoàng Diệu cũ), để tìm kiếm lại cái tiệm tạp hóa Đồng Ý của cái thời tôi học tiểu học… Tôi ngồi lại ở cái góc đường này, uống ly nước mía để có chút thời gian quan sát và nghe đâu cái tiệm Đồng Ý năm xưa đã dẹp, chỉ thấy hiện nay thay vào đó là cái tiệm cầm đồ Đồng Lợi của người con…

Gia đình tôi không theo đạo Công giáo hay đạo Tin lành, cũng không theo Phật giáo mà chỉ đơn thuần theo đạo thờ cúng ông bà. Tôi nhớ đêm Giáng sinh lúc tôi học lớp 10,11 nhóm bạn tôi hồi đó thường hay rủ nhau đi đến nhà thờ Chánh tòa, đêm lễ đi đâu tôi cũng thấy người với người, chen lấn từ ngoài đường cái cho đến trong khuôn viên nhà thờ… Kỳ rồi tôi về đây cũng có ghé vô nhà thờ Chánh tòa, thật ra là để tôi đi thăm vong linh cha của một người bạn thân ở trong nhà An Bình phía đằng sau nhà thờ… Nghe đâu nhà An Bình này mới có từ khi ông nhà nước giải tỏa cái nghĩa địa công giáo.

Nhà thờ Chánh tòa Qui Nhơn 05.2012

Nhà An Bình 05.2012

Tôi cũng ghé vô chùa Long Khánh, nói chung tôi đến chùa không phải để cúng kiến hay cầu xin điều gì, nên lúc nào cũng vậy tôi thường hay tránh những ngày như rằm hay mồng một, vì tôi sợ phải thấy cảnh người đông đúc với nhang đèn nghi ngút… Bữa đó tôi đã viếng cảnh chùa Long Khánh trong tâm trạng của một người đã đi xa rất nhiều năm về thăm lại chùa, qua đó mong tìm cho mình một thoáng bình tâm khi mà bên ngoài kia dòng đời vẫn xuôi ngược…

Chùa Long Khánh 05.2012

Tôi đi ngang qua công viên Quang Trung, nơi có tượng đài hoàng đế Quang Trung. Tại vòng xoay này tôi vẫn còn nhìn thấy khách sạn Thanh Bình, còn ở góc đường Phan Đình Phùng- Phan Bội Châu nơi mà ngày xưa có rạp Tân Châu, sau đó đổi tên thành rạp Kim Khánh rồi bây giờ là rạp 31 tháng 3 và ngay ở góc đường này giờ đây là khách sạn Điện ảnh. Ở phía bên này nhà ga Qui Nhơn nhìn qua bên kia công viên là hội trường Quang Trung mới xây sau này, tôi tưởng tượng đến cái hội trường Trưng Vương ngày nào với những năm học tiểu học… Thuở đó tối tối tôi đã đi coi hát cải lương với bà mỗi khi có đoàn hát trong Sài Gòn ra lưu diễn, rồi nhớ đến ly sữa đậu nành mà bà vẫn mua cho con cháu ngoại uống sau khi tan tuồng. Bây giờ tôi nghĩ lại không biết hồi đó mình thích đi coi hát với bà vì mê coi hát hay vì thèm ly sữa đậu nành hay là vì cả hai??? Chỉ biết những năm học trung học sau đó tôi không còn đi coi hát với bà tôi thường xuyên nữa, vì từ từ lớn lên tôi không còn mê coi hát cải lương và rồi tôi cũng không nhớ rõ là ai sau đó trong nhà tôi đi coi hát với bà…

Công viên Quang Trung 05.2012

Trên đường đi tôi có ghé qua nhà sách Lê Lợi ở góc đường Lê Lợi với Phan Bội Châu, mua cho mình một cái bản đồ thành phố Qui Nhơn, để tôi có thể có được một cái nhìn tổng thể về thành phố này và dễ dàng định hướng những khu dân cư mới phát triển để mà đi không bị lạc đường. Và kỳ này tôi đã thật sự không thất vọng, nhớ năm 97 tôi có vô hai ba cái nhà sách để hỏi mua cho bằng được cái bản đồ thành phố Qui Nhơn nhưng rất tiếc lúc đó tôi chỉ đã nhận được những cái lắc đầu!!!

Tôi đã ghé thăm bà con hai bên nội ngoại, thăm những người thân quen với gia đình tôi ngày xưa và cũng có gặp lại mấy người bạn thời trung học đôi ba lần. Chúng tôi ngồi nhắc lại cái thuở còn đi học, rồi kể chuyện ngày nay từ chuyện lo dựng vợ gã chồng cho con đến chuyện nuôi cháu… Tôi thấy sao thời gian trôi qua nhanh quá, mới đó mà đã ba mươi mấy năm, những đứa con gái nghịch ngợm ngày nào nay đã và sẽ trở thành những bà nội bà ngoại nay mai, vậy mới biết là mình đã già, đâu có còn trẻ như những ngày xưa nữa…

Và mỗi tối tối sau khi ăn chiều xong tôi và cô bạn gái thường hay chở nhau đi lòng vòng trong thành phố. Từ Hai Bà Trưng qua Lê Lợi đến Xuân Diệu đường dọc theo biển, chạy đến An Dương Vương đi ngang qua Đại học Qui Nhơn, trường Cao đẳng dạy nghề, Quân Y Viện vòng lại khách sạn Hoàng Yến, khách sạn Hải Âu đến đường Nguyễn Tất Thành đi ngang qua Trung tâm thương mại, đến công viên Quang Trung vòng qua Trần Hưng Đạo chạy một mạch đến nhà thờ Chánh tòa, rồi chạy hết Lê Thánh Tôn quẹo phải ra Nguyễn Huệ, đi ngang qua trường nữ ngày xưa đến Lê Hồng Phong…

***
Hai tuần tôi về Qui Nhơn đã trôi qua rất nhanh nhưng phải nói tôi rất hài lòng với chuyến đi này. Có nhiều thứ như được khơi lại trong tôi, như những buổi sớm mai ở biển hay ngôi trường và những kỷ niệm với thầy cô bạn bè và những khuôn mặt thân quen của tuổi thơ tôi như hiện rõ ra trước mắt mỗi khi tôi đối diện với cảnh cũ… Bạn biết đó, khi đã lớn tuổi như bạn hay tôi bây giờ, thì những kỷ niệm thời đi học lại thường xuyên quay về, thường thì tôi rất hạnh phúc với điều đó nhưng cũng không chối cải, có đôi khi tôi rất chua xót để nhận ra rằng, tuổi trẻ của tôi đã thật sự đi qua, những gì mà tôi luôn tìm kiếm cho chính mình đã hoàn toàn thuộc về quá khứ và con người ta không ai tắm hai lần trên một dòng sông, đúng không???

Cho đi lại từ đầu
Chưa đi vội về sau
Cho đi lại từ đầu
Chưa đi vội về sau…
(Kỷ Niệm- Phạm Duy)

Thanh Quí