Quậy! Quậy! Là bún…

Bình Dương thuộc về huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Đó là nơi nghỉ chân của vợ chồng tôi, trong những lần về thăm quê ngoài Tam Quan. Một nơi cách thành phố Qui Nhơn khoảng trăm cây số. Nói nghỉ chân cho có cớ chứ thiệt bụng, là đi ngang Bình Dương mà không dừng xe để thưởng thức cho được một tộ bún tôm, thì chịu sao nổi (tộ là kêu theo tiếng địa phương ở miền trung, có nghĩa là tô. Nếu theo miền bắc thì phải gọi là bát). Bún tôm là đặc sản hết sức độc đáo ở đây.

Đã ra tới Phù Mỹ, có thể ăn bún tôm ở khắp chỗ nhưng nếu đã có dịp ăn thử, mới thấy không có nơi nào có được một tộ bún tôm ngon như là ở Bình Dương. Cái đặc điểm ở đây là quán luôn có bột gạo đã làm sẵn và chỉ khi có khách đến ăn, người bán mới ép bột ra bún. Có bao nhiêu người là ép bột ra bấy nhiêu tộ và khách ăn tới đâu, người bán mới làm ra bún tới đó. Chứ tuyệt đối không cho để dư. Sau khi ép bột, những cọng bún sẽ được luộc trong nồi nước đang sôi. Những cọng bún được làm ra ở vùng này cũng rất hay: nho nhỏ, mềm mại, rất trong và phảng phất vị thơm.

Còn tôm trong món bún này phải là tôm tươi. Tươi tới mức giãy đành đạch. Tôm được lột vỏ, giã nhuyễn, ướp gia vị để sẵn đó. Muốn thưởng thức một tộ bún tôm cho trọn vẹn, không chỉ háo hức ăn mà nên chăm chú dõi theo những thao tác của người bán. Sẽ thấy rất lạ nghe! Bà chủ dùng đũa dích một ít tôm tươi bỏ vô tộ. Cái tay vung đũa, hạ đũa đã hay mà hay hơn nữa là không cần đong, đo, cân, đếm mà lượng tôm dích vô tộ, rất là chuẩn xác. Mười tộ y như chục. Sau đó sẽ múc nước luộc bún đang sôi đổ vô rồi quậy đều lên, cho tôm ra hết chất ngọt. Chính vì động tác khuấy khuấy như vậy mà bún tôm Bình Dương còn có khi được kêu, là: bún quậy. Có tộ bún tôm rồi dứt khoát phải có cái bánh tráng gạo nướng ăn kèm, mới là đúng kiểu.

Bán kèm với bún tôm còn có bún rạm. Cách thức cũng vậy chỉ khác là rạm được làm sạch, giã lọc và ướp gia vị. Nếu bạn thích ăn bún rạm người bán sẽ dích rạm thay vì dích tôm. Cũng thế, quậy rạm chứ không phải quậy tôm. Còn ép bún, cách múc, làm, cách ăn y hệt. Nghĩ thiệt là hay cho cái thứ bún này. Chỉ là một món ăn rất mộc mạc nhà quê, được thưởng thức dọc đường vậy mà cứ khiến tôi nhớ mãi. Nhớ cái dẻo thơm của những cọng bún mềm trong thấm đậm hương vị mằn mặn, đậm đà của từng muỗng nước dùng quyện chặt vào cái ngòn ngọt chân chất của tôm hoặc rạm tươi (một hương vị tự nhiên chứ không hề pha chế).