Quán Cà Phê Chỉ Có Ba Người

Quán cà phê Thu vàng chìm trong bóng tối mờ nhòa của những ngọn đèn nhỏ bé. Ánh sáng yếu ớt từ đó hắt lên bức tường nơi có treo vài bức tranh lập thể.vẽ nguệch ngoạc. Phía sâu trong quán, hai chị phụ nữ sồn sồn, có phần phốp pháp,với thân hình giống như hai nữ Sumo, họ hợp với người phục vụ trong hàng ăn hay lên võ đài ở Nhật bản hơn là chạy bàn cho quán cà phê này. Cả hai đang chăm chú trước TV xem phim bộ Hàn Quốc. Mãi mê nhìn vào màn hình và âm thanh mở cực lớn khiến cả hai không hay biết Gà Ri và tôi đã vô tự lúc nào. Cũng may. một lát sau phát hiện, ngoài hai chị ra thì còn có hai người chúng tôi, một trong hai nữ Sumo chạy ra. Như lệ thường, Gà Ri gọi một ca cao nóng và tôi vẫn pạc xỉu đá. Trong lúc chờ chị phục vụ mang thức uống, hai chúng tôi có dịp quan sát cái quán cà phê đã từng là nơi đưa tiếng hát Quang Dũng- dân xóm Lò bò phía trên Bến xe cũ- trở thành ca sĩ nổi tiếng như hiện nay. Bình thường, có việc đi ngang quán tôi thấy lúc nào cũng lai rai có khách nhưng tối nay, quán thật vắng. Ngoài hai đứa tôi thì chẳng có ma nào. Có lẽ bộ dạng chúng tôi không đáng nể mặt hay sao mà sau khi mang nước ra, hai chị vẫn không mở nhạc cho chúng tôi nghe mà vẫn tiếp tục quay lại với màn hình để thưởng thức cho hết cuốn phim Hàn dang dở. Trong lúc tôi và Gà Ri cố gắng chơi trò chơi “đoán lời qua khẩu hình” thì từ phía bên kia đường, một người đàn ông mặc bộ quần áo sẫm màu, đeo cặp kính trắng băng qua…Tôi nói khẽ:
– Phan Ngọc Quyến đó!

Tôi và Gà Ri cùng bật cười, nhớ lại chuyện tôi kể cho nhỏ nghe về buổi sáng đầu tiên tôi gặp Quyến. Một người đàn ông qua lại vài bận trước cái quán cóc của tôi . Tôi bước ra, anh ta gật đầu chào và cười toét miệng:
– Hello!
Trời! Việt kiều nữa rồi. Tôi nghĩ ngay đến anh Tuấn- bạn của chị GNT đang làm thiện nguyện ở Quy Nhơn, hồi hôm chị có gọi điện nói anh Tuấn sẽ về gặp tôi ở Qui Nhơn
– Chào anh, anh là anh Tuấn bạn của chj GNT phải không ạ? Gã chưa trả lời tôi đã lanh chanh tiếp: EM nghe chị GNT nói hôm nay ANH về Qui nhơn…
Gã lắt đầu và…tiếp tục khoe răng :
-Không phải!
Nụ cười hết cỡ của người đàn ông làm hé ra một chiếc răng khểnh, nụ cười ấy thật quen thuộc. Bất chợt tôi nhớ đến lời nhận xét của nhỏ Kim Tiến trong một bài viết, thật sâu sắc! Theo thời gian ai cũng có thể thay đổi, tuy nhiên duy chỉ nụ cười là vẫn giữ lại, người ta có thể nhận ra nhau qua nụ cười ( chỉ trừ khi mất hết răng), …Trong lần đi họ đám cưới cho đứa cháu, một người đàn ông tóc hoa râm đã gọi tên tôi và nói biết từ thời còn học vỡ lòng. Ông nói:
– Thấy chị quen quen, lúc chị cười tôi nhận ra ngay.
Hay thiệt! Lần khác, tại khách sạn Anh Nhật, chúng tôi đến chơi với Duyên và Bích Ngọc từ Sài gòn về. Tất cả sau bao năm không gặp, giờ đây tay bắt mặt mừng vui cười ồn ào muốn vỡ cả căn phòng nhỏ. Một đỗi lâu, các bạn đẫy lại trước mặt tôi một “cô bé” U60 tóc hớt tém, dáng thâm thấp, có vẻ mủm mỉm và đố tôi là bạn nào. Lúc đầu tôi chịu, không thể nhận ra, ai vậy kìa…thế rồi bạn ấy nhoẻn miệng cười. Nụ cười thân thuộc của nhỏ bạn mấy chục năm về trước đã khiến tôi xúc động đến nghẹn lời. Tôi đấm vào đôi vai tròn trịa của nó và vừa đấm tôi vừa la:
– Nam Trân…Nam Trân…Nam Trân…
Cả đám cùng cười lên khoái chí. Lúc đó tôi thấy hình như trong đôi mắt Nam Trân cũng ướt như mắt tôi.
Chuyện đó lần nữa, bây giờ được lập lại. Nụ cười có chiếc răng lệch của người đàn ông “Việt kiều” ấy, còn có thể là ai khác ngoài nụ cười của tác giả…”Ba con khỉ” !
– Bạn là Phan Ngọc Quyến?
– Hì hì…
Thôi chết, tôi lại bị sụp hầm nữa rồi! Chắc là nghe tôi xưng EM gọi mình bằng ANH ngọt sớt, Quyến “phê” lắm hay sao mà thấy bạn ấy cứ cười suốt buổi. Mệt chớ phải! Một điều đáng nói là tôi nhớ ngày xưa tóc của Quyên có vẻ bềnh bồng chớ đâu mà” hoang vắng” như bây giờ. Sau lời nhận xét của tôi, bạn ấy vẫn cười hì hì và đưa tay lên mái tóc:
– Không biết sao càng lúc nó càng thưa đi…
Ngồi nói chuyện chưa được bao lâu thì nhạc chuông điện thoại của Quyến reo lên. Vậy là Quyến đứng dậy ra về. Nghe nói các bạn nam đang réo Quyến ở đâu đó. Chúng tôi tạm chia tay. Quyến không quên hỏi tôi số điện thoại Gà Ri, hẹn có lúc sẽ gặp mặt trò chuyện nhiều hơn.
Trước đây, tuy là hàng xóm với nhau, chúng tôi cũng đôi lúc đi ra đường cụng mặt, nhưng có lẽ đây là lần đầu Gà Ri và tôi cùng Quyến ngồi chung bàn uống nước. Điều đó không khiến chúng tôi bỡ ngỡ. Chỉ qua trang web, giờ đây chúng tôi như những người bạn thân lâu ngày gặp lại. Gà Ri nhắc đến Xuân Mai, bà xã của Quyến và là bạn NTH 68-75 của chúng tôi, phải chi có cả Xuân Mai ở đây thì càng vui hơn.
Chắc có lẽ trước “uy lực” của người đàn ông mới xuất hiện, tuy dáng dấp không có vẻ gì là võ sĩ, nhưng hai chị phục vụ -hay là chủ quán-vội vàng tắt TV và mở nhạc. Quyến gọi một ly đen và thuốc lá nhưng sau đó “hồi” gói thuốc vì ngại khói thuốc ảnh hưởng đến sức khỏe của chúng tôi…Cảm ơn ông bạn quý hóa đã có thành ý với hai cô bạn cũ.

Trong cái quán nằm lặng lẽ, khiêm tốn ở một góc đường Ỷ Lan này, ba người chúng tôi thay nhau thăm hỏi từ công ăn việc làm, con cái, bạn bè rồi , cả những bài viết trên mạng, những cái còm gây hoang mang, khiến sân trường CĐNTH 68-75 rộn ràng huyên náo vì tiếng cười. Gà Ri và tôi vẫn cứ luôn thắc mắc: Không hiểu làm sao, một người sống xa quê hương cả nửa vòng trái đất như Taotulu. lại có thể biết rành và viết thật đầy đủ và súc tích về các loại mắm, về các loại hình cà phê ở Qui Nhơn tuyệt vời như thế! ..Những câu chuyện cứ tự nhiên miên man trãi ra. Thật tình tôi chưa bao giờ hình dung có ngày tôi lại cùng ngồi đây với Quyến. Hồi nhớ lại mấy mươi năm về trước khi vợ chồng Quyến lặng lẽ rời quê hương. Với bao rủi ro rập rình. Nghe kể cũng đủ sợ…Thật là gan cùng mình. Vậy mà giờ đây chúng tôi vẫn còn có thể uống nước với nhau, hàn huyên trên trời dưới đất. Nếu thời gian không trôi nhanh để đêm càng lúc càng trôi dần về khuya, chẳng biết đến lúc nào cái sự “tám chuyện” mới đến hồi kết.

Dưới vũng sáng vàng ngái của ngọn đèn đường, nơi ngã tư, chúng tôi chia tay. Quyến đi về phía dưới đường Bạch Đằng, Gà Ri và tôi băng qua Ỷ Lan về nhà. Trong lúc chờ con gái tới đón, Gà Ri và tôi lại tiếp tục những câu chuyện muôn thủa. Tôi cũng không hiểu, chuyện ở đâu mà mỗi lần có cơ hội chúng tôi lại nói hoài không hết.

Đào Thanh Hòa
4/10/2012