Nhóm Thơ Hồn Trẻ

 Tặng Ngô Thanh Vân và bút nhóm Đỉnh Mây Vàng

Tôi chơi thân với nó từ năm học đệ lục trường Trần Lục , không phải vì nó ốm nhách đen thui với cái đầu trọc quái dị mà là nó biết làm thơ , trời ạ ! Ở cái tuổi mà sáng nào đi học trong túi quần của tôi cũng đầy những viên bi thì trong túi nó lại là những mảnh giấy gấp tư cẩn thận , trong đó nó chép thương vàng hạ cám từ thơ của ông Xuân Diệu , Nguyễn Bính , đến những câu danh ngôn bất hủ của ông Tây , ông Tàu nào đó , giờ ra chơi trong lúc chúng tôi ào ra sân tranh dành một chỗ để bắn bi , đánh đáo thì nó lại lặng lẽ ngồi lôi mảnh giấy ra đọc tới đọc lui một mình . Tôi cũng chẳng thèm quan tâm tới thằng nhóc lạ lùng đó , cho đến hôm tôi bị phạt quỳ lại trong lớp không được ra chơi vì tội viết bậy lên bảng cái câu ” Cô ơi ! cô đẹp quá ” sau giờ học vẽ ( mà tôi viết thật lòng chứ có bậy gì đâu ) . Chung số phận với tôi là một tên nhỏ con nhất lớp , không chịu vẽ lọ hoa mà lại vẽ cái đầu người với chú thích : “cô tôi” ! Đang lúc hai đứa tôi không biết nên vui hay buồn về thành tích của mình thì nó xuất hiện , nhìn nó vừa xoa xoa cái đầu trọc lóc vừa lẩm bẩm câu gì đó tự nhiên tôi lại cảm thấy là lạ và thích thú . Bất ngờ nhất là khi nó tự động lại gần và quỳ xuống bên cạnh chúng tôi rồi cười cười .

Có vậy thôi ba chúng tôi bỗng chốc trở nên gần gủi và chơi thân với nhau từ đó rồi dần dà tôi lại bị lây cái bịnh ” thơ thẩn ” của nó hồi nào không biết . Nhưng tới chừng nó đòi lập ra một nhóm thơ gồm ba đứa thì tôi hoàn toàn chưng hửng , con mèo ướt thì không ngớt rên rỉ : Tao sợ lắm …mà để làm gì ? Nó thản nhiên : Để cho đời có tên tụi mình ! Thằng kia lại thắc mắc : Mà có tên để làm gì ? Để cho có tên là có tên chứ để làm gì nữa ! Cứ thế nó kiên nhẩn vừa giải thích vừa năn nỉ con mèo ướt cả buổi chiều . Hôm sau thì nó tuyên bố : Bây giờ tụi mày đặt tên cho nhóm thơ tụi mình đi . Rồi lớn chuyện rồi , riêng cái khoản này thôi đã là một vấn đề vĩ đại và vô cùng tốn kém tới mức cả chục gói xôi bắp và cả đống cà rem cây để chi phí cho cái chuyện đặt tên này . Tôi cũng đã tham gia rất tích cực bằng cách nói đồng ý mỗi khi hai đứa đưa ra một cái tên nào đó , rốt cuộc cũng xong , nhóm thơ Hồn trẻ ra đời từ đó . Chưa hết nó lại nói lại phải có bút hiệu cho xứng tầm , rồi tôn chỉ , rồi ra mắt , rồi làm thơ gửi báo v/v… Tới đây thì chính là thời cơ để chứng minh vai trò quan trọng là đồng sáng lập viên của mình , tôi hy sinh cả một quyển tập 100 trang để đưa cho nó với lời đề nghị hết sức chân thành và sáng suốt : Mày cứ đặt ra hết đi rồi tụi tao nghe theo. Thế là xong !

Rồi bài thơ của nó đươc đăng trên một tờ nhật báo , khoản tiền đầu tiên chúng tôi có trong cuộc đời học trò được gửi qua hộp thơ của trường là nhờ nó , chúng tôi cắt bài thơ trên báo , lấy tiền mua hẳn một quyển vở bìa cứng rồi dán lên trên đó , lấy bút chì màu tô lên trên tên của nó và mấy chữ nhóm thơ Hồn trẻ có đóng mở ngoặc đàng hoàng , tiền còn lại nó giao cho tôi làm thủ quỹ . Chúng tôi sau khi có một bữa bò bía no nê , còn kéo nhau ra hãng kem bên cạnh rạp chiếu bóng Kinh Thành ở gần trường tự thưởng tiếp , ôi những cây kem ngọt ngào và mát lạnh được chia nhau với niềm vui và hảnh diện tột cùng . Nhưng đó là chuyện của nó , còn tôi sau khi đã cố học trối chết những niêm luật lục bát , ngũ ngôn và nhất là thơ Đường vẫn tắc tị không có được bài thơ nào cho ra hồn , vài lần tôi cũng có gửi lên báo nhưng mất hút , thậm chí cũng không có đến một câu trả lời . Cũng không sao , chúng tôi sống với tự hào và hạnh phúc của nó mang lại là đủ rồi .

Lên đến năm đệ ngũ , nó nói với tôi : ” Mày không có duyên với thơ , hay là mày viết truyện ngắn đi ” . Thế là con đường thành nhà thơ của tôi coi như bị chính thằng bạn tri âm tri kỷ đắp một cái ụ to đùng , thôi thì biết đâu làm nhà văn mà nổi tiếng cũng oai . May mà dạo đó nhà tôi ở xóm đạo ( đường Trần quốc Toản bây giờ ) . Xóm nhỏ , dân cư đông , những người lính về phép có , thương tật có, đào ngũ có , thường nhậu nhẹt với nhau ở góc sâu trong con hẻm , những buổi chiều lủ trẻ con chúng tôi cũng hay tụ tập chung quanh bàn nhậu để nghe kể chuyện chiến tranh ,nghe than thở , nghe chửi đời tán loạn .Trong số đó tôi lại là đứa thường xuyên được sai phái nhất , lúc thì mua mấy điếu thuốc lá , lúc thì xị rượu hay ổ bánh mì và cũng nhờ đó mà tôi được nghe rất nhiều chuyện .

Truỵên ngắn đầu tay của tôi viết từ những góp nhặt như vậy , của người này một chút , người kia một chút , mùi đời , mùi đàn bà , pha lẫn mùi chiến tranh chết chóc kể cả tiếng chửi thề tôi trộn lại với nhau từ lời kể trong lúc say của những người lính trong xóm mà thành . Giờ thì tôi cũng không nhớ nỗi mình đã viết như thế nào , chỉ biết sau khi gửi lên Trang của Lính báo Tiền Phong được hơn một tháng thì truyện ngắn của tôi xuất hiện với lời nhắn rất ư là lịch sự : “…tòa soạn có sữa đổi đôi chút …”. Tôi trịnh trọng cắt lấy bài báo có bút hiệu của mình , rồi dán ngay vào bên trong cuốn sổ đã xài hết gần một nữa vì dán thơ của nó , ba đứa xúm nhau vào đọc, đọc tới đâu hởi ơi tới đó, truyện viết quá lâm li bi đát nhưng tôi chẳng thấy mình đâu hết , bởi ngoài những cái tên nhân vật trong truyện và một số chi tiết cần thiết thì ai đó đã biên soạn lại gần hết , nghĩa là cái truyện ngắn tuyệt tác của tôi chỉ còn lại chút xíu đầu còn mình và đuôi của ai đâu , nhưng không hề gì chúng tôi vẫn hớn hở reo mừng , và riêng tôi thì cả tuần sau đó như là một thằng bị mộng du vì tưởng mình sắp trở thành một nhà văn vĩ đại của thế kỷ.

Ngay hôm sau tôi trốn học , còng lưng chở một người thương phế binh trong xóm đến tòa soạn báo lãnh nhuận bút vì tôi chưa có căn cước và sợ thấy tôi nhỏ người ta không trả tiền . Tôi chia cho người thương binh đó một nửa để uống rượu , còn một nửa tôi gửi vào nhóm thơ để chúng tôi ăn kem mỗi ngày tan học .
Lên đệ tứ chúng tôi chuyển trường , chia tay nhau . Năm sau nó đoạt giải thưởng truyện ngắn ” Viết trên quê hương điêu tàn ” của báo Tin Sáng , buổi chiều tan học nó đạp xe lại nhà tôi chìa cho tôi tờ báo rồi nói : Tao có tên rồi , đi ăn cà rem đi !

Thế đó , chuyện của chúng tôi vẫn còn dài nhưng chuyện của nhóm thơ Hồn trẻ coi như chấm hết . Đến giờ này sau hơn 40 năm tôi vẫn không thực hiện được ao ước của mình ngày đó là có một bài thơ đăng báo với tên của mình và bên dưới cái tên đó là bốn chữ nhóm thơ Hồn trẻ . Vậy thì ở đây xin cho phép tôi một lần được thực hiện lời ước đó bằng bài thơ này vậy :

Thơ và người

Ta có vài mối tình xưa cũ
Thoáng qua và hững hờ
Thời trai trẻ
Ta có rất nhiều kỷ niệm
Trong trắng và ngây ngô
Với bạn bè
Ta đã đi qua trăm con ngõ
Hạnh phúc và đau khổ
Của đường đời
Để rồi những lúc buồn lúc nhớ
Lại kéo nhau về giằng xé
Những âm thanh đầy trăn trở
Như gõ nhịp trong đầu
Đành chép lại thành thứ có vần tạm gọi là thơ
Mà nghêu ngao – ru ngũ
Chừng tình giấc
lại giật mình muốn xin đời tha thứ
Phút cuồng ngông
Tưởng mình là thi sĩ !
Thôi thì nếu yêu thương quanh ta còn có
Xin để yên lại kiếp này một cơ hội rong chơi
Thơ và người.

Ngô đình Hải Nhóm thơ Hồn Trẻ