Xuân Này Con Không Về

"Con biết bây giờ mẹ chờ tin con
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương
Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về
Nay én bay đầy trước ngõ
Mà tin con vẫn xa ngàn xa..."


Bài hát vang lên đâu đó mỗi lần Tết đến, vùng ký ức cứ lại ùa về. Con bé ngày ấy chừng đâu đang học lớp 6 , lớp 7, đọc cho má nghe (nhiệm vụ của nó) xấp thư của anh trai, đã dấu tịt đoạn cuối để sau đó một mình thút thít. " Hai bé V, T, nghĩ đến hai em anh nhớ nhiều. Có lẽ Tết nay anh về. Lời hẹn đó đã quên đi với núi rừng thăm thẳm. Anh chợt rùng mình, không phải vì cái lạnh của đêm tàn đông mà vì tâm tư hiu quạnh". Xuân này anh không về.

Bốn bài thơ viết trên giấy pelure xanh, vẫn còn nguyên mồn một cho dù thời gian đã qua lâu đến 45 năm.

1.
Giờ này me đã lo bánh mứt
Hoa quả mừng xuân những thứ gì
Hai bé lụa là may áo mới
Hồng xanh vàng tím kẻo người khi
Riêng con ba mẹ đừng mong đợi
Quen lá hoa rừng gió đẩy đưa
Thêm nữa xuân này là bao nhỉ
Xuân này có khác với xuân xưa?
Ngày nao e ấp đôi tay trắng
Con bước vào đời đôi gót son
Chừ đây mộng ướp mùi cay đắng
Chân đã gầy khô gót đã mòn
Còn bao lâu nữa xuân đà đến
Con biết gì đây viết gởi nhà
Chừng nao ru ngủ đời phiêu bạt
Đời vẫn ru hoài vạn nẻo xa
2.
Bè bạn dăm ba đứa đến phòng
Hỏi rằng Tết nhất có gì không
Rượu ngon kiệm ước không mua được
Bánh trái người cày nếp hết đong
Thuốc lá An nam còn mấy gói
Cà phê Mỹ quốc vẫn ấm lòng
Bưng biền thôi cũng đơn sơ vậy
Nào có vui gì cảnh long đong
3.
Trót đã xông pha với chiến trường
Đời trai dạn gió với dày sương
Xuân qua canh tuất quên hương khói
Tân Hợi xuân nay vắng phố phường
Chả lẽ oán trời hay trách đất
Thôi đành biết vậy để mà thương
Xuân này xuân nữa bao xuân nhỉ
Biết đến bao giờ hết máu xương?
4.
Ngủ phè cánh nhạn thế mà hay
Nghĩ Tết làm chi để cau mày
Chén trà lạnh ngắt tu một ngụm
Chung rượu phai nồng vẫn ngất ngây
Mồng một, mồng hai rừng với rú
Mồng ba, mùng bốn đêm lại ngày
Ngủ đi quên cả tình nhân thế
Tết nhất xa vời phải đâu nay

Trang đời lật qua còn vương lại những vệt buồn. Cầu mong chiến tranh đã lùi xa, mãi mãi lùi xa.

Ngothanhvan