Điạ Chỉ Còn Lại…

Hòa và Lê đi chơi Hầm Hô 1999

Tôi đứng một mình trước ngôi nhà cũ của Lê, ngậm ngùi nhận ra ngôi nhà đó đã thay chủ. Bảng hiệu Kim Vân shop gỡ xuống tự lúc nào. Cây Sao anh Kim trồng cũng chẳng còn hiện hữu trước thềm như lúc xưa…Và những lần đạp xe qua, tôi vẫn không thể không một lần quay đầu nhìn lại. Cảm giác mất mát, xa cách, lạ lẫm khiến tim tôi lại nhói lên. Một người bạn tốt, một đứa bạn thân đã vội sớm rời bỏ chúng tôi, ra đi mãi mãi. Con đường quen thuộc ấy, bây giờ tôi chẳng còn có cơ hội để ghé vào. Chẳng còn ai cười đón tôi nữa. Tôi thả mình lặng đi trong hồi ức thân quen những buổi tối chúng tôi từng bên nhau hàn huyên tâm sự. Những ngày vui cũ bỗng chốc tôi chợt thảng thốt nhận ra đã xa thật xa. Những nơi chốn in dấu chân bạn bè chúng tôi cùng đi đến, Lê đã đành đoạn bỏ lại sau lưng

Như trong một cơn mơ hoang tưởng, tôi lại thấy chúng tôi du ngoạn về, Lê đứng bên kia đường, trước tiệm kính An Thành, tay ôm túi xách vào ngực. Dáng vẻ như Lê đang chờ người nhà tới đón. Thật ra, lúc ấy, bệnh Lê đã nặng lắm rồi. Bạn chỉ nằm một chỗ, đôi chân nhanh nhẹn hồi nào, sau phẩu thuật với bao hy vọng tràn trề tưởng như bình phục, cuối cùng đã hoàn toàn vô cảm. Trong chiêm bao, tôi cứ lơ ngơ thầm nghĩ: Lê khỏe vậy, còn đi chơi với mọi người mà sao lại nói Lê bị bệnh nan y? Tôi kể lại giấc mơ của mình, qua điện thoại, giọng Lê nghe thật yếu ớt, áo não làm sao…

– Mình ước gì được như vậy Hòa ơi!….

Lời bạn nói làm cổ họng tôi nghẹn đắng. Vụng về tôi không thốt được một câu ra hồn để an ủi bạn mình trong thời gian cuối đã gần kề..Giọng nói pha chất Đà nẵng quen thuộc ngày càng yếu đi và cuối cùng là dừng hẳn. Tôi không đủ can đảm để xóa số điện thoại mà trước đây mình thường liên lạc. Ngày tôi không hề mong đợi cũng đến. Buổi chiều, Minh Nhơn từ Sài gòn gọi ra báo tin Lê đã từ trần. Đó cũng chính là buổi chiều định mệnh đã xui Minh Nhơn hát lại bài hát đã lâu Minh Nhơn chẳng nhớ tới: Đừng bỏ em một mình!. Đường về nghĩa trang lênh đênh. Đừng bỏ em, đừng bỏ em….Lời hát vừa dứt cũng chính là lúc Lê nhắm mắt rời bỏ cõi đời. Lê ơi! Tại sao lại có thể cay nghiệt vậy hả Lê? Tôi không thể nào ngăn được nước mắt. Khóc cho bạn mình và khóc cho mình đã mất đi một người bạn

Mùa đông lại đến! Năm nay thời tiết Quy Nhơn thật dễ chịu. Những cơn mưa hiền hòa, những ngày nắng nhẹ với một chút se lạnh dịu dàng và Lê ơi, mình lại nhớ đến ngày Lê ra đi . Những ngày cuối cùng, các bạn ở Sài gòn còn có điều kiện đến thăm chơi với Lê, còn được nhìn thấy bạn mình, còn được nắm tay Lê, đôi tay đang lạnh dần kia cũng có cảm giác níu lại và đôi mắt tròn to thân quen ấy khép chặt mãi mãi. Bạn Thu Thanh đã tiển Lê đến nơi an nghỉ vĩnh hằng, một nơi thật xa xôi…

Tôi không may mắn có điều kiện được gần Lê vào những giây phút sau cùng, tôi thấy mình như không tin việc Lê không còn nữa là sự thật. Tất cả như vẫn còn nguyên vẹn, mới đó mà, Lê nói Lê bị đau lưng vậy thôi…..Lúc nào đầu óc tôi cũng nghĩ tới Lê. Nhớ nụ cười đôn hậu, vui gì Lê cười nhiều là chảy cả nước mắt. Đôi mắt ấy to và thật tròn. Những việc Lê đã làm, đã giành cho tôi trước đây, sao tôi một sớm một chiều có thể nguôi ngoai? Túi xách Lê gửi về, tôi vẫn quý giữ, vẫn thường mang theo bên mình khi đi chơi cùng bè bạn. Để rồi tìm dịp để nhắc cho mọi người nhớ rằng : Đây là túi xách của Lê cho mình. Như một lời nhắc nhở: Lê vẫn còn đây, hiện diện bên tụi mình…Biết bao kỉ niệm chúng tôi có với nhau. Những chiều hẹn cùng đi mua sắm, những tối trò chuyện quên cả thời gian. Những lần quá vui quên cả đường về làm anh Kim nhăn nhó: Lê cứ sa đà như con nít, đi đâu là muốn ở luôn chỗ đó. Lúc ấy, tụi mình đã cười với nhau biết bao nhiêu.

Sao tự dưng nỗi nhớ cứ đẩy giòng hồi ức tuôn về với mình nhiều như hôm nay. Bây giờ Lê đang ở đâu? Có biết lòng mình đang xốn xang vì nhớ đến bạn không? Đường đi nghĩa trang Bình dương với mình sao vời vợi. biết chừng nào mình mới có dịp đến nơi thắp cho bạn mình nén nhang thương nhớ. Những suy nghĩ cứ miên man, mình lại khóc nữa rồi Lê à!

Mình sẽ giữ lại những ngày vui tụi mình đã có với nhau nghe Lê! Rồi những khi ngang qua ngôi nhà của vợ chồng Lê lúc trước, mình vẫn sẽ nhìn vào đó, cố như tìm một chút gì còn lại của bạn mình . Và cũng để rất nhớ nơi ấy, ngày nào có người bạn hiền vẫn luôn nở nụ cười tươi đón mọi người…

Đã hơn ba năm rồi Lê ra đi, Gần đây, anh Kim về , tôi và Lâm Tú Hiền gặp anh. Trông anh tuy ốm hơn hồi còn ở Qui nhơn, may là anh vẫn khỏe. Một tổ ấm chẳng thể nào tuyệt vời hơn của vợ chồng Lê, giờ khi Lê mất, Khánh Vân – con gái lớn của Lê- có chồng ở xa, cháu Viết Khương- trai kế- có vợ, trong nhà hai cha con anh Kim và cháu Viết Phương, không có bóng dáng của người phụ nữ ra vô ăn uống thui thủi sao mà nao cả lòng.

Lê ơi! Mình và tất cả bạn bè đều nhớ đến Lê. luôn nhắc nhở Lê.Tụi mình sẽ không bao giờ quên bạn, hãy yên nghĩ Lê nhé!

Đào Thanh Hoà