Ám…tiếng

Họ hàng phía chồng tôi có bà cô Bốn, giỏi giang và khôn ngoan thiệt không ai sánh bì. Làm cũng thiệt hung mà đẻ cũng thiệt hung. Sồn sồn năm một. Đúng là một phụ nữ sốc vác, trụ đỡ cho gia đình. Tôi đã nghĩ vậy, từ lần đầu gặp và cũng nói thật, là: không mấy thiện cảm. Đàn bà gì đâu mà to lớn dềnh dàng, ăn nói rổn rảng…Chả bù cho ông dượng Bốn. Người nho nhã và điềm đạm. Lại biết làm thơ, viết câu đối…Tết nào nhà của cô dượng cũng nặng trĩu hai bên vách tường mấy thứ này. Khen dượng tài hoa, văn hay chữ tốt, cô Bốn cười bắt chết sặc.

Cái tính cô Bốn này cũng thiệt kỳ! Ưa trững dỡn chứ mà khó. Thích hài hước chứ mà hay bắt bẻ, hơn thua. Với bà con thì hồi giỗ quẫy, chạp mã, có công chuyện mới gặp nhau nên cũng dễ né tránh. Kệ! Cô nói gì đững chấp, chê bai ai cũng đững bận tâm và nghe đâu bỏ đó. Là yên là rồi chứ có mắc gì đâu. Nhưng người ngoài ít gặp gỡ ít đụng chạm khác, chứ người trong nhà, mới thiệt là rầy rà…Bởi đó, ông dượng Bốn rồi đám con cái, dâu rể, cháu chắt trong nhà mới ớn hung ớn ác. Hai đứa con dâu đã được cưới hỏi đàng hoàng của cô hay tâm sự với tôi, là: “ Má chồng em tốt mà giỏi lắm. Công chuyện làm ăn bán buôn của lũ em rồi cơm nước cửa nhà má không nề hà gì đâu. Táy táy giúp à! Chứ mà tính má hay câu mâu, gút mắc. Ứa để bụng chi ba cái mửng không khống để rồi sinh chuyện không biết nữa…” Còn đứa con dâu không bao giờ cưới của cô ấy. Tức là con Phượng, vợ của thằng Tí đùng, thì tôi mới chỉ được…thấy. Còn thiên tình sử đầy oan nghiệt của tụi nó thì nghe bắt thuộc lòng. Là vầy:

Con Phượng là dân quê, vô tỉnh theo lớp cao đẳng y tế. Mướn nhà trọ chung với ba bốn đứa bạn ở đối diện nhà cô Bốn. Đó cũng là lý do ông Tí đùng liếc qua, liếc lại rồi ướm lời tán tỉnh và nên đôi nên cặp. Cái thằng Tí này, nghe chồng tôi kể, hồi nhỏ nó xắc lắc lắm mà lớn lên lại ưa nổ xảng tai. Nhà cô Bốn ở gần kho đạn mà. Bởi đó mới chết cái tên Tí đùng. Nay nó qua tuổi ba mươi, chững chạc nhiều. Nhưng chồng tôi gặp cứ Tí kêu vì đâu biết tên giấy khai sinh của nó là gì. Tí nói má em biết tụi em cặp bồ đã không ý kiến, còn khen con Phượng gái quê mặn mòi rồi thêm có con vợ làm y tá tốt, nhà có người bịnh biết đường thuốc men. Em chắc nụi là êm rồi và mừng húm, vì biết ba em tính nghệ sĩ nên dễ òm. Con ưa đâu gật đó. Trong nhà đây má em duyệt là mọi người duyệt cái rụp. Đâu dè…

Trưa đó, trời đã nam mà lại còn cúp điện. Nóng muốn chết. Má em phe phẩy quạt, ra cái võng mắc dưới gốc cây phía trước nhà nằm cho mát. Mà cái lũ bạn con Phượng, bữa đó, dỡn sao mà dỡn. Cười nói rồi hát hò ồn ào không cho ai yên giấc. Má em chịu không nổi, tức, mới bỏ chỗ nằm ra hiên chống nạnh, nói vống sang: “ Hè! Cái lũ con gái mất nết kia. Rậm rực gì mà rậm rực dữ vậy hử? Có muốn trai thì đi kiếm mà không thì làm thinh cho nẫu ngủ, nghe chưa?” Bên đó im ru tức thì nhưng liền sau đó có một giọng, không biết của ai, phát ra: “ Bà muốn trai thì có…Bà rậm rực thì có…chứ ai?” Em và cả nhà em, trưa đó cũng nghe y nguyên văn câu trả lời, đích thị, từ bên gác của con Phượng nhưng em dám thề xe tông chết hộc máu là không phải tiếng của con bồ em. Vậy mà má em cứ một hai là con Phượng. Dõng dạc là tiếng con Phượng. Rõ ràng là tiếng con Phượng. Nó qua đây chơi nói chuyện với tao hoài. Cái tiếng của nó còn ám trong cái đầu tao đây, sao tao không nhận ra chứ!

Chị Hai em không chịu phản ứng lại, nói: “Tai má bị sao rồi. Chứ nó bồ con má, rồi biết sẽ là dâu của má. Nó điên ha dám trả lời má vậy chứ!” Anh Ba em trưa ở lại cơ quan, tối về nghe vợ con méc lại nói: “ Má nghe lầm rồi. Con dám chắc không đời nào con bồ thằng Tí đùng dám nói vậy?”. Ba em thấy chuyện quá sức vô lý, khoát tay nói cộc một câu: “ Bà đững có nói chưng hững, nghe thúi…” Nhưng má cứ một hai cái tiếng nói của con Phượng có đào đất chôn, tui cũng nhận ra. Mắt tui chưa đui, tai tui chưa điếc, nghe chưa mấy người? Và tuyên bố: “ Tui mà đi cưới con bồ thằng Tí đùng là tui bị bom đạn…đùng cho một phát, nát thây”.

Con Phượng, trước cái vụ đây qua nhà em chơi hoài. Má em biết nó xa quê xa nhà thiếu thốn có cái bánh, ly chè cũng để dành. Sau vụ đây, nó mới thập thò khóc: “ Bác ơi! Cho con giải thích một điều…” đã bị đuổi thẳng tay. Còn cái con lỡ nói bậy, ngay bữa sau qua tận nhà nhận tội và xin lỗi má em nhưng một, hai má nói mày đứng có đóng vai quân tử gỡ tội cho con Phượng, đặng cứu nguy cái cuộc tình của thằng Tí đùng. Mày biết khôn về biểu con Phượng lánh xa dùm con trai tao, chứ cứ dính cứng với nó, có bầu lo đẻ, lo nuôi chứ tao đây không nhận cái thứ đó làm dâu đâu nghe.

Cô Bốn không nhận rồi tụi nó cũng đi đăng ký và tổ chức tiệc cưới được chứ bộ! Rồi thằng Tí đùng vẫn lấy con Phượng, có với nhau một đứa con gái gần ba tuổi và sắp có đứa thứ hai. Chuyện cũ qua đã lâu nhưng thiên tình sử của tụi nó vẫn được mọi người nhắc đi và kể lại. Kể nhắc, nếu có Tí đùng nó luôn dõng dạc một câu thề xe tông hộc máu nếu quả đúng là trưa đó, con Phượng trả treo hỗn sược vậy. Và kể nhắc, nếu có cô Bốn thì…Thì sao há! Hồi trước, cô gay gắt lắm và đoan quyết lắm! Sự gay gắt càng lúc càng vợi bớt không nói gì. Mà sự đoan quyết hình như càng lúc càng rớt rơi thì phải?

………………………………………….

Nguyễn Mỹ Nữ