Lặt lá mai rồi, biết hoa sẽ nở
Lòng vui hơn khi đợi con về
Ngày Tết đến, nếu con ở phố
Sẽ rất buồn, nếu thiếu vị quê

Con có nhớ con đường làng nhỏ
Bóng người đi theo tiếng chuông khuya
Đêm ba mươi sao trời lấp lánh
Những niềm vui hái lộc giao thừa

Xem tiếp...

Họa mấy câu thơ của bạn Phạm Cơ Lương

Ngày qua mau quá, tháng không chờ
Mới đó mà nay tóc bạc phơ
Sóng hồng xô đẩy đi muôn hướng
Nhớ nhau đôi lúc thấy bơ vơ

Tuổi thanh xuân phút chốc vụt qua
Mỏi gối chồn chân trong tuổi già
Lá thu từng chiếc rơi về cội
Phân ly từng lúc, dạ xót xa

Xem tiếp...

Sáng nay, ngồi ngoài hiên uống trà một mình, chợt nhớ lại một tùy bút của nhà văn Võ Phiến - Mưa đêm cuối năm. Ông là người viết tùy bút rất hay, một trong ba người viết tùy bút mà mình thích. Võ Phiến, Mai Thảo và Nguyễn Tuân. Lớp trẻ sau này có Nguyễn Ngọc Tư.
Đêm qua, mưa ở đâu đó. Không khí lạnh se mùa Đông vào chăn ấm. Nằm yên trong phòng có thể nghe lại tiếng mưa tầm tã đổ ập xuống thành phố Quy Nhơn, những đêm cùng Nguyên lang thang tìm chỗ ngủ. Vào chùa Long Khánh, không được. Mưa như những gáo nước lạnh tạt vào mặt, tê tái.Cuối cùng, hai gã bụi đời phải thuê một manh chiếu rách ngồi co ro trong ga xe lửa qua đêm, nhìn các chuyến tàu từ miền ngoài vào, từng đoàn người lang thang lếch thếch túa xuống, " mang bao cơm áo ào ra chật đường " ( thơ KVN ).

Xem tiếp...

Trong Email của Phan Tường Nghị gửi ngày 2 tháng 6 năm 2020, có đoạn: “Vì là tập sách đầu tay của em, nên xin phép Thầy Chương, nếu Thầy thấy được, thảo cho đôi lời giới thiệu thì thật quý cho em. Em vô vàn cảm kích. Chắc là Thầy không nỡ từ chối.”

Qua điện thư phúc đáp, đề ngày 9 tháng 6 năm 2020, tôi có đoạn viết: “Em Nghị có nhã ý nhờ tôi viết Lời Giới Thiệu tác phẩm ‘Bình Định Chuyện Xưa - Tuy Viễn Dấu Cũ.’ Nhận thấy Em nhiệt tình với sự nghiệp, và đồng điệu với tôi trên lãnh vực biên khảo, nên tôi nhận lời; mặc dù hiện nay mắt của tôi có vấn đề, hiện đang chữa trị, việc đọc và viết gặp khó khăn khi nhìn vào màn ảnh trên computer.”        

Xem tiếp...

Ai đến Tuy Phước cũng biết câu hát của dân quê, về các phiên chợ trong phủ:

Chợ Huyện liệng Cây Gia,
Cây Gia xa chợ Mới,
Chợ Mới tới chợ Dinh,
Chợ Dinh rinh Bồ Đề,
Bồ Đề kề chợ Huyện. [1]

Phiên Huyện nhằm các ngày 1, 6, 11, 16, 21, 26 âm lịch; là phiên chợ lớn nhất của huyện nhà nhưng lại cách Phủ Mới (nay là thị trấn Tuy Phước) gần 4 cây số về phía Tây Bắc. Ngày phiên, không những dân trong vùng tập trung về mà còn đủ mặt dân buôn từ xa đến. Họ mua gom sản phẩm địa phương và bán hàng hóa ở nơi khác mang tới. Con đường Quốc lộ 1, từ phủ lỵ [2] đến chợ Huyện, người mua kẻ bán đi lại tấp nập, có cả những chàng trai dạo chơi tìm ý trung nhân, ca dao có câu:

Xem tiếp...

Nhớ mơ hồ điều gì không rõ
Bóng mẹ tôi tóc trắng mây chiều
Bóng bạn tôi những ngày gian khổ
Ở xứ người thấm nỗi cô liêu

Tiếng còi tàu Quy Nhơn đêm mưa gió
Những căn nhà kín cửa quạnh hiu
Hương dạ lan tràn vào cửa sổ
Một đời người còn lại bao nhiêu ?

Xem tiếp...

Con đường 23 trước nhà thờ Hữu Phước bắt đầu có không khí Giáng Sinh. Các hang đá đã được làm xong ngoài hiên nhà, các dãy đèn màu vài thước kế tiếp đã tạo hình cây thông, đường sá trải nhựa thẳng và sạch. Năm nay Giáng Sinh có vẻ an lành và vui tươi.
Tôi hỏi chuyện một người chạy xe ôm :
- Năm nay Noel chạy đỡ không ?
Anh ta lắc đầu :
- Cũng ế lắm anh.
- Giờ chạy Ngãi Giao đi về giá bao nhiêu ?
- 160 ngàn.
Đường chỉ 12 km, giá này thì hơi mắc, tôi nghĩ thầm nhưng không nói. Chỉ hỏi cho biết vì lâu nay tôi ngại đi xa.

Xem tiếp...

Nhà vắng chỉ có hai ông cháu mình
Để dỗ Celine ngủ
Ông nội bật tivi mở nhạc lính trữ tình
Điệu bolero vừa sến lại vừa linh
Làm hai ông cháu cùng phê tới bến
Ông nội phê vì nhớ ngày xưa đi chinh chiến
Rừng núi sình lầy nhớ bà nội ở hậu phương
Celine phê vì được ông nội thương
Đầu tựa vào vai ông lim dim đôi mắt
Celine rất ngoan vì Celine không khóc
Ông nội cũng ngon lành dấu nước mắt vào trong
Nhớ một thời mang hoài bão qua sông
Chí lớn không thành
Kinh Kha bỏ mình trên đất trích

Xem tiếp...

Tặng các bạn cựu Hướng Đạo Sinh, Hướng Đạo Bình Định

Có những đêm tôi ngước nhìn sao
Tự hỏi mình đến từ nơi nào
Cõi trần gian sao mà ngắn ngủi
Đời qua mau như giấc chiêm bao

Có bao giờ đêm bạn nhìn sao?
Có tự hỏi đến từ nơi nào?
Có thấy mình nhỏ hơn hạt cát
Rồi mai nầy mình đi về đâu?

Xem tiếp...

* Tặng những người con phương Bắc lưu lạc phương Nam

Đào hoa chưa trổ nụ
Se se gió Đông về
Phương Nam chiều viễn xứ
Chạnh nhớ một miền quê

Mẹ giờ ra sao nhỉ !
Còn cặm cụi chân đê
Bắt con cua, con tép
Quên nỗi buồn ủ ê

Xem tiếp...