Mỗi mùa Vu Lan về, chúng ta thường nghĩ đến và kể cho nhau nghe về Mục Liên Thanh Đề, người mẹ nghiệp chướng nặng nề của ngài Mục-kiền-liên và thương hại cho bà đã bị đọa vào địa ngục, khi vừa đưa bát cơm vào miệng thì cơm đã hóa thành than hồng cháy đỏ, bụng đói mà không sao ăn được v.v... Câu chuyện xưa còn đó, nhưng có một điều chúng ta có quên không? Đó là: địa ngục ấy vẫn hiện tiền trên thế gian này, trong cõi đời này. Nhiều người trong chúng ta cũng đã từng trải qua thảm cảnh ấy: bưng chén cơm ngon lành lên ăn, nhưng ăn không vô vì lửa thù hận, lửa đố kỵ, lửa nghi kỵ, lửa ghen ghét, lửa cố chấp v.v... đang bừng cháy trong tâm, phải không bạn? Đó chính là địa ngục trong tâm thức của mỗi người chúng ta; hôm nay, nhân mùa Vu lan, chúng ta thử tìm hiểu về địa ngục ấy.

Xem tiếp...

Sớm nay Huế buồn
Những con số như ngàn hạt mưa buông
Như gió đang rung rừng lá
Ôi mây, mây sáng nay xám quá
Cau mặt buồn tiễn đám lá rơi...

Huế chưa thu, trong sâu thẳm đất trời
Quằn quại muôn nỗi đau nhân thế
Chỉ còn thiếu những cơn mưa để thay trời đổ lệ
Khóc bao phận người chìm nổi, điêu linh...

Xem tiếp...

Những ngày tháng còn ở lại quê nhà, gã thường rình trăng đi lạc vào sân của mình.Trăng phân tán thành hằng trăm hàng ngàn đoá hoa li ti trốn mình trên những thân cây nho nhỏ và trên từng chóp cỏ.
Khi rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn để tha phương, với lời thề không bao giờ quay lại, gã nhặt hết những mảnh trăng đi lạc gom kết thành một cành gọi là nguyệt quế. Gã cất nhành trăng lãng mạn đó thật kín trong tận tâm khảm.

Xem tiếp...

Sài Gòn giới nghiêm không còn thương xá Tax
Nhìn bong bóng nước nhớ Tô Thùy Yên
Sài Gòn giới nghiêm không còn pháo kích
Quán nước u buồn còi hụ liên mien

Sài Gòn giới nghiêm mùa covid
Mạng người rẻ rúng như chiến tranh
Ai đây mới đó bữa nay chết
Chẳng kịp hỏi thăm chết đoạn đành

Xem tiếp...

điều gì đã biến nơi này thành đất chết
mấy trăm năm từ lúc có bến thành
con sông đó có ngày trong ngày đục
nhưng tuyệt nhiên chẳng có lúc lạnh tanh

điều gì đó biến đất này không thể sống
khi nhà bè nước vẫn chảy rẽ hai
bến bạch đằng đêm vẫn còn gió mát
gói mì tôm và sau đó đói dài dài

Xem tiếp...

Tôi bỏ vùng kinh tế mới ở Bình Long, về Sài Gòn sinh sống. Trong thời gian này, tôi suy nghĩ mãi, chẵng lẽ mình chịu chết già để rồi mục nát với cỏ cây hay sao? Món nợ “Cơm cha, Áo mẹ, Chữ thầy,” quên hết hay sao. Bài thơ Quê Tôi viết năm 1960, lúc tôi học ở Huế (1960), vẫn còn đó:

Tôi lớn lên trong vườn khoai ruộng thóc
Đọt rau bùi, trái chín ngọt tình thương...
Nhờ hai buổi trường làng, tôi biết đọc
Luyện tay mềm, tôi viết chữ  “Quê Hương.”
        (Trích Quê Tôi, đoạn 8)

Cho dù trong hoàn cảnh nghiệt ngã, không còn cầm phấn trên bục giảng, tôi phải cầm bút tô điểm cho Quê Hương. Đề tài đầu tiên tôi viết trong thời kỳ này là “Thổ Âm Và Thổ Ngữ Bình Định” và đang biên soạn đề tài “Thể Thơ Đường Luật.” Hai đề tài đó hợp với hoàn cảnh biên soạn của tôi lúc ấy, là không có tài liệu tham khảo. Vốn liếng về thổ âm và thổ ngữ Bình Định, tôi đã góp nhặt vào trí nhớ trong 12 năm dạy học tại quê nhà thường tiếp xúc dân chúng vùng An Nhơn và Tuy Phước; lúc tù “cải tạo” ở K 18 (Kim Sơn, Bình Định) hằng ngày gần gũi với đồng hương khắp tỉnh cùng cảnh ngộ. Còn với thể thơ Đường luật, kiến thức đã có sẵn trong đầu bởi những năm tháng dạy môn Quốc văn, mỗi lần bình giảng một bài thơ luật Đường của Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương,… tôi thường đề cập đến 10 luật cấm của thơ này; nào Luật Bằng trắc, Niêm, Vận, Đối, Khổ độc, Diễn đề, Phạm đề, Nhất khí, Trùng chữ, Trùng ý, và Kết cấu. Vâng, với tôi, các đề tài này không cần tài liệu, vẫn có thể tạm viết được, rồi chờ dịp tham khảo tài liệu sẽ bổ sung để được phong phú hơn.

Xem tiếp...

Tặng vong linh Hồ Ngạc Ngữ

Trái tim anh hôm qua ngưng đập
Trái tim tôi hôm nay sững sờ
Bộ não anh ngừng dệt vần thơ
Trí óc tôi nửa mơ nửa tỉnh

Linh hồn anh thênh thang bay bổng
Linh hồn tôi chìm đắm, thẫn thờ
Ngón tay tôi không muốn sắp chữ
Thần khí tôi xúc động, bơ vơ

Xem tiếp...

Biết anh không sống thọ
Bởi trái tim bơ phờ (1)
Nhưng anh đi sớm quá
Dang dở những vần thơ

Hôm qua nay thẫn thờ,
Tôi mong đây là mơ
Đời người như ánh chớp
Ai biết được chữ ngờ!

Xem tiếp...

Trưa hôm qua, bạn nhắn báo tin anh Hồ Ngạc Ngữ, một nhà thơ thân hữu rất gắn bó với trang NTHQN đã mất, tôi và bạn bè cùng bất ngờ. Tôi vội vào trang FB của anh thì thấy anh vừa chỉ mới post một bài viết ngắn lúc 10g sáng. Bạn tôi nhắn tin lúc 1g trưa. Tôi đoán anh đã ra đi lúc 12 -12:30g. Mất đột ngột như thế này chắc chắn có liên quan đến căn bệnh tim của anh trong nhiều năm qua, vì cứ thấy anh vào bệnh viện khá thường, chúng tôi cũng nghĩ sức khỏe của anh mong manh lắm và chuyện ra đi có thể bất cứ lúc nào.

Xem tiếp...

Biết anh hơn 10 năm
Gặp anh được một lần
Anh ra đi đột ngột
Lòng tôi đang rưng rưng

Trái tim anh òi ọp*
Nhưng óc anh tuyệt vời
Lời thơ anh nhân ái
Thế gian được mấy người

Xem tiếp...