Cách nay không lâu, vừa lái xe vào Alley, một hẻm nhỏ sau nhà, tôi thấy một chiếc Camry màu trắng xám, thứ màu mà người ta vẫn đặt cho cái tên sang trọng là Silver, đang đậu. Một người phụ nữ đang bế trên tay đứa con nhỏ độ ba bốn tháng ngồi trên xe, đôi mắt người đàn bà lo âu và dán chặt trên cái lưng của người chồng đang đứng xa. Người đàn ông trong chiếc áo sơ mi sạch sẽ, đang lục lọi cái thùng rác Recycle để lượm lon. Dù lượm lon nhưng mớ kiến thức về vệ sinh có lẻ từ thời high school? hay từ college? đã khiến cho anh vẫn rón rén dùng cái gắp để tránh tiếp xúc với cái mớ virus vô hình trong đám bùi nhùi hỗn mang. Có lẻ là "dân mới" chứ "cũ" thì đã nhào đại vào bới thùng rác bằng hai tay rồi. Cái đói trước mắt dù sao cũng đáng sợ hơn mấy con Virus mơ hồ ở đâu xa. Tôi đắn đo mãi mới dám tới nói với anh ta để đưa cho anh hết mấy thùng vỏ chai Budweiser và lon Coke mà tôi đã để bên hông nhà lâu nay, chỉ sợ anh ra từ chối thì mình hóa ra... Cũng may người đàn ông nhận, nói lời cảm ơn và lặng lẽ trút tất cả vào những cái bao nilon, anh ta không nhìn lên, và tôi thì vội vàng quay đi, thật nhanh và cảm thấy như mình đã phạm một lỗi gì đó.

Tôi đã tự nhũ: Thế nào cũng có chuyện, khi đi dọc những con hẻm thấy người ta ky cóp nhặt từng cái vỏ lon, chai nước. Trước đây mấy cái thùng rác đầy ắp, chả mấy ai buồn ngó đến, bây giờ đôi khi lại bị đổ tung ra...
Và mấy tháng sau nghe tin tức đã thấy vụ Occupy ở Wall street, rồi lan tràn khắp thành phố lớn của Mỹ, vượt qua London, Nhật, Rome...Một khẩu hiệu với con số thật cụ thể được giăng lên khắp nơi "We're 99%" Tại sao chúng ta đại đa số vẫn nghèo đói? trong khi họ, con số 1% lại có quyền nắm hết của cải, lợi tức được làm ra bởi bàn tay của chúng ta? Bởi vì tuy không lộ liễu và như ở vài quốc gia khác, nhưng giới ngân hàng, tài chính, những hảng điện thoại, công ty điện, nước khổng lồ...vẫn đang âm thầm móc túi người dân Mỹ.

Và có áp bức thì có đấu tranh, đó là quy luật ngàn đời tránh sao khỏi. Dân chúng chiếm đóng những con phố lớn, cắm trại ngủ ở đó nhiều ngày, nhiều tuần...để đòi công ăn việc làm, đòi health care, đòi công bình xã hôi...Cảnh sát đứng trông chừng bạo động, an ninh cho dân biểu tình, một nhiệm vụ cũng khó khăn và phức tạp hơn chống trộm cướp nhiều. Dân tức giận thì la ó, phản đối, gì cũng được, miễn đừng đánh người, đừng bắn người. Đó gọi là quyền tự do tư tưởng, ngôn luân, một điều rất căn cơ và cần thiết như ăn, ngủ. Mà đôi khi lại bị cấm đoán ở những nước khác.

Đói khổ thì đi lượm lon, nhưng khi lượm lon thì không cúi đầu lượm mãi mà cần ngẩng đầu lên tự hỏi: Tại sao chúng ta làm quần quật vẫn nghèo? Tại sao những con hẻm xung quanh mình vẫn lầy lội? tại sao món tiền học cho con lại là gánh nặng oằn vai cho người mẹ? trong khi những xuất du học cho con hàng mấy chục ngàn đôla vẫn chỉ là cái phẩy tay? Tại sao những hộp sửa cho trẻ thơ vẫn là xa xí phẩm? tại sao ngày tết sắp đến đôi mắt của người mẹ vẫn phải mờ lệ vì đứa con đi làm xa quê vẫn không đủ tiền mua tấm vé tàu về thăm mẹ...

Xin nhường câu trả lời cho các bạn.

Hà Xưa

< Lùi		Tiếp theo >

Hà Xưa