Blog của cựu học sinh trường Nữ Trung Học Qui Nhơn

Nhớ Bạn

Lâu nay có lắm người hỏi tôi: Sao không thấy làm thơ cho Vũ Hữu Định.-tác giả bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ được nhạc sĩ Phạm Duy phổ thành ca khúc.Tôi chỉ mỉm cười mà không trả lời. Mười sáu tháng giêng này lại là ngày giỗ của bạn.Bạn khôn thiệt, chết đúng ngày Nguyên Tiêu. Dù sao thì cũng viết một bài nữa để cảm ơn bạn , một tấm lòng đáng yêu lúc còn sống cũng như khi xa đời, đi về chốn vĩnh hằng.Vũ Hữu Định, thoát ra khỏi đoạn đời khó khăn ngày tháng ấy, bạn tôi đã được nhiều hơn là mất… Cái được trước tiên là bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ vẫn là bài thơ hay viết về Pleiku mà đến bây giờ chưa có bài thơ nào vượt qua được.Bài thơ ấy trở nên bất tử khi Phạm Duy chắp thêm đôi cánh…Được, là bạn có một người vợ hiền, làm thân cò lặn lội bên bờ sông đời kiếm gạo nuôi 5 đứa con, chưa khi nào hở ra một lời than thở.

Chị Vân có thua chi bà Tú Xương ? Năm đứa con như 5 hạt ngọc ( lời tiên tri của bạn trong bài thơ kiểm điểm đời mình, viết trước lúc chết ) nay đã trưởng thành và công thành danh toại. Được, ngôi mộ bạn nằm một nơi thật thênh thang mây trời gió núi được xây dựng bia bằng đá hoa cương. Được, bạn mất, bè bạn đã in cho bạn một tập thật đẹp, đến chừ đã tuyệt bản. Được, bạn tôi sẽ mỉm cười nơi chín suối khi những những đứa con thân yêu đã xây cho mẹ một căn nhà khang trang ở bên bờ biển Thanh Bình và là nơi thờ cúng nhà thơ.Một sự bù đắp thật xứng đáng sau nhiều năm chị Vân bơi qua mọi dâu bể cuộc đời. Được,là bạn không còn hiện diện trên cõi đời này nữa , nhưng bạn sống mãi trong lòng bè bạn, bốn phương. Ôi gã giang hồ rất đổi dễ thương.Giỏi uống rượu từ năm mười lăm tuổi và cũng chết vì uống rượu, chết vậy sướng không hở bạn tôi? Khi viết những dòng này cho bạn, tôi đã gửi 10 hột vịt ung về cúng bạn ( lúc sinh thời bạn ưa nhậu rượu với hột vịt ung ).

Có thể nào quên được những năm tháng xưa, nơi căn nhà nhỏ ở chợ Cồn của của thập niên sáu mươi. Đó là nơi hội ngộ của những tay phiêu bồng trong văn nghệ. Là tôi, là Trần Quang Lộc, Đoàn Huy Giao, Hoàng Đặng, Trần Trung Sáng, Nguyễn Gia Hữu, Hồ Đắc Ngọc , Đynh Trầm Ca, Đông Trình, Trần Dình Quân,Luân Hoán…. Nơi căn nhà nhỏ ấy, đêm đêm tôi thường về ngủ lại với Định, hàn huyên đủ thứ trên đời,.nhất là về tình hình văn học nghệ thuật.Những tờ Bách Khoa, Văn, Văn Học,Vấn Đề, Khởi Hành…là những tờ tạp chí, báo ,chúng tôi đọc say sưa nhất.Tôi và Định cũng thường trao đổi cách dụng ngữ trong thơ sao cho hay và mới.

Đến thập niên 70 thì tôi hành phương Nam.Thời gian này Vũ Hữu Định vẫn ở Đà Nẵng nhưng cũng hay đi giang hồ.Khi thì về Đồng Tháp với Hạc Thành Hoa. Khi qua Cần Thơ với Minh Nguyễn, Bùi Đức Long,Trần Hoài Thư.Lúc bay lên Đà Lạt với Phạm Cao Hoàng.Lúc ở ẩn nơi rừng núi bạt ngàn Đại Ninh với Nguyễn Đình Dzu.Giang hồ lâu nhất là ở Sài gòn với Tráng, A Khuê, Phạm Ngọc Cảnh Nam trong căn nhà trọ khu Vạn Hạnh.( đường Trương Minh Giảng cũ ) Mở mắt thấy ở Gò Vấp với Võ Chân Cửu, chạng vạng lại đi với Nguyễn Lương Vỵ.Nghe đâu cũng uống rượu với Hồ Ngạc Ngữ…và rất nhiều người khác mà tôi không nhớ tên.

Sau năm 1975, Vũ Hữu Định xếp cánh giang hồ về lại Đà Nẵng sinh sống và làm việc ở điện lực.Thời gian này, ngoài Đoàn Huy Giao là chỗ thân tình, Định còn quen biết và chơi với Thanh Thảo, Thái Bá Lợi, Trần Từ Duy, Trương Điện Thắng, Ý Nhi…lúc này tôi cũng hết phiêu linh , lấy vợ rồi bù đầu theo cơm áo.

Năm 1981, Lữ Thượng Thọ từ Đà Nẵng vào Sài Gòn tìm tôi báo Vũ Hữu Định đã qua đời.Trước lúc chết, bạn có làm 2 bài thơ thật cảm động đó là bài Bài Thơ Năm Bốn Mươi( như những lời tự kiểm đời mình) và bài Tết, Nhớ Thằng Bạn Xa Quê (để tặng Trần Dzạ Lữ). Tôi đọc mà lòng rưng rưng. Thì ra, bạn trước sau như một: Vẫn là tri kỷ đầu tiên và cuối cùng.

Sau tập thơ do bạn bè in ở VN, bên Mỹ ,Trần Hoài Thư đã tìm Vũ Hữu Định trong Thư viện Mỹ và một số bạn bè.và năm 2006.Thư Ấn quán của Trần hoài Thư đã in tập Thơ Vũ Hữu Định rất công phu .Tình anh em văn nghệ thật cảm động.

Là nòi tình, nên Vũ Hữu Định-ngoài Cơm Nguội và 5 đứa con -bạn vẫn có những nàng thơ để mà viết.Trong số đó, có bài thơ bạn làm tặng Diệp Mậu có tựa đề Rừng Hương Mật là bài thơ tình rất đổi dễ thương.Năm kia DM phát hiện vấn đế này nên mail cho tôi yêu cầu gửi cho nàng bài thơ ấy. Đọc lại, M xúc động đến chảy nước mắt-dù bây giờ cô Bắc Kỳ ấy ngoài năm mươi rồi.không còn thuở “ anh theo Ngọ về nữa“.

 Chớp mắt mà đã 30 năm bạn về cõi thiên thu.Và gần năm mươi năm lăn lóc nơi chốn đoạn trường, tôi đau đáu nhớ bạn-dù ít khi nói ra.,bởi rất nhiều thị phi và cũng rất nhiều lầm tưởng của người đời, đôi khi không phải.

Trước sau với tôi, vẫn là sự kinh phục chị Kim Vân, vợ nhà thơ Vũ Hữu Định và mừng vui cùng chị khi Trời lấy của chị cái này và cho chị cái khác.Phải chăng là Luật Bù Trừ? Và với bạn, Vũ Đữu Định, mình vẫn tin rằng ,bất chợt nghe giọng ai thánh thót: ” Em Pleiku má đỏ môi hồng.Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông...” hay  “Anh khách lạ đi lên đi xuống.May mà có em . Đời còn dễ thương...” . Bạn đánh đét một cái sung sướng ,như khi xưa, mỗi lần bọn mình đọc được một bài thơ hay.

Trần Dzạ Lữ
( Sài Gòn Mười Sáu Tháng Giêng Năm Nhâm Thìn, 2012 )
  

17 BÌNH LUẬN

  1. RE: Nhớ Bạn
    Anh Lữ mến, bài viết nhớ bạn thật cảm động. Tâm đã đọc “Nhớ Thằng Bạn Xa Quê” trong tập thơ Hát Dạo Bên Trời và cũng đã cảm động vì tình bạn Vũ Hữu Định đã dành cho anh. Dù dường như “cơm áo không đùa với khách thơ”, nhưng các nhà thơ có vẻ may mắn khi có một “Cơm nguội” hết sức đáng ngưỡng mộ, như anh Lữ, như anh Hồ Ngạc Ngữ, hay anh Vũ Hữu Định đã được kể trong bài.
    “Còn Một Chút Gì Để Nhớ” là một bài thơ được các thiếu nữ thời hoa mộng trước 1975 vô cùng yêu thích và thuộc lòng. Có lẽ giờ đây, đã 30 năm trôi qua, linh hồn anh Vũ Hữu Định hẳn đã thật thanh thản nơi cõi thiên thu. Tuy nhiên Tâm không nghĩ chết vì uống rượu là sướng đâu anh. Mong các nhà thơ đã đến với trang nhà suy nghĩ lại, có cách nào không cần rượu mà vẫn có thể làm thơ hay được không?

  2. GỬI NGUYỄN DIỆU TÂM
    Cảm ơn Tâm đã đọc bài viết cho Vũ Hữu Định
    và có những suy nghĩ rất tình người,rất nhân ái.Nhưng người đời nói:”sinh nghề tử
    nghiệp” nên làm sao bạn anh bỏ được rượu?
    Anh nói sướng vì chết như Lý Bạch, không đau đớn quằn quại Tâm ạ.Anh có uống rượu mô
    mà thơ anh thì đầy rượu đó tề! Năm mới
    chúc Tâm vui.

  3. Gửi anh TD Lữ
    Đúng là tình bạn cũng có những cái rất thiêng liêng , NĐH cũng đã từng mất một người bạn , cái cảm giác như mất chính một phần của mình vậy , buồn và tiếc nuối phải không anh ?
    Diệu Tâm ơi ! ” uống rượu làm thơ ” chẳng qua chỉ là một cách nói thôi ! Thế gian có được mấy Lý Bạch đâu ? Có điều đàn ông ngồi lại với nhau có chút rượu dể cảm thông và gần gủi hơn. Cám ơn DT đã ” cảnh giác ” nhưng DT cứ yên tâm đi uống say mèm rồi đi còn không nỗi nói gì tới làm thơ mà hay hay dở ( hi hi hi )

  4. GỬI NGÔ ĐÌNH HẢI
    Cảm ơn em đã đọc bài viết cho bạn của anh.
    Không có gì hay và đẹp bằng tấm chân tình
    cho nhau, phải không Hải?

  5. RE: Nhớ Bạn
    Anh Lữ và anh Hải ơi, Tâm vẫn thắc mắc không hiểu rượu là cái thứ gì mà làm cho con người ta “mê mệt” như vậy? Tâm biết có một người điển trai, tài hoa, trong đời có khá nhiều phụ nữ gặp anh đã “chết” đuối vì đôi mắt của anh. Anh hát rất hay đặc biệt càng say thì càng hát hay! Khổ nổi “cơm nguội” lại chịu đựng không nổi đành bỏ đi. Đang nghĩ rằng anh ấy có thể một ngày nào rồi cũng sẽ chết vì rượu. Vì thấy “uổng phí đời trai” của anh ấy quá, Tâm hỏi người bạn của anh có cách nào khuyên anh ấy đừng uống rượu nữa không, người bạn nói “Vô phương”!
    Trường hợp mình dù chắc chắn như anh Hải nói, “DT cứ yên tâm đi uống say mèm rồi đi còn không nỗi nói gì tới làm thơ” .. Có lẽ hôm nào phải .. thử quá 🙁

  6. RE: Nhớ Bạn
    Anh Lữ ơi, anh có thể ghi lại hai bài thơ cuối cùng của VHĐ cho tụi em đọc với được không, không nhớ hết thì là những câu anh nhớ.

  7. RE: Nhớ Bạn
    GỬI TRẦN DZẠ LỮ :Khi còn là sinh viên ở Sài Gòn trong các năm 1970-1975,tôi có nhiều kỷ niệm với Vũ Hữu Định.Lúc đó,Định lang thang ở Sai Gòn và thường tấp lại căn gác có cây vú sửa trong một con hẽm ở đường Nguyễn Huỳnh Đức-nơi tôi và một số bạn bè thuê ở.Đó là một người bạn hay đùa nghịch tếu táo,thỉnh thoảng lại mượn giấy bút làm thơ.Tôi thường tự hòi “thằng này sao có thể là nhà thơ được ? “Nhưng chẳng những vậy,thơ Định còn rất hay và sâu sắc.Nhớ lại có một lần tôi bị cảm sốt nằm chèo queo trong một căn nhà ở Thủ Đức,chính Định là người đã nấu cho tô cháo giải cảm nhiều hành và tiêu.Sau năm 1975,cuốn vào vòng xoay của cơm áo gạo tiền tôi không biết Định làm gì khi về Đà Nẵng,đến chừng nghe Định đã phiêu du vĩnh viễn cùng mây gió tôi đã lịm người và bải hoãi mất mấy ngày.Cảm ơn Lữ đã cho tôi nhớ tới Vũ Hữu Định.
    LÊ XUÂN TIẾN

  8. RE: Nhớ Bạn
    Anh Lữ thân,
    Cám ơn anh đã viết một bài thật cảm động về người bạn thơ, bạn thân của mình và cũng nhờ đó mọi người được biết thêm một chút về nhà thơ Vũ Hữu Định.
    Phố núi Pleiku, con gái Pleiku hẳn rất tự hào khi nghe thơ VHĐ trong giai điệu của PD và con gái …ngoài phố núi thì muốn làm người Pleiku để được [i]đi lên đi xuống[/i] trong lòng [i]phố núi đầy sương[/i], được làm cô gái có [i]má đỏ môi hồng[/i] để được nghe thủ thỉ [i]may mà có em đời còn dễ thương[/i]…
    Cùng với Hà Xưa, D đang chờ anh Lữ ghi lại hai bài thơ sau cùng của NT Vũ Hữu Định. 😛 Cám ơn anh trước.
    nd

  9. #RE: Nhớ bạn
    Anh Trần D Lữ mến,
    Bài viết chi tiết và cảm động qúa ,càng biết thêm lai lịch của nhà thơ Vũ hữu Dịnh -Mỗi một ngày bọn em được chiêm nghiệm thêm những bài viết có tầm cỡ và hình dung ra được sinh hoạt của các anh chị em văn hoạ nghệ sĩ
    Cám ơn nhà thơ Trần D Lữ

  10. GỬI HÀ XƯA
    Hà Xưa ơi!Ban sáng, trước lúc đi làm anh
    recom cho em và gõ luôn bài thơ của VHĐ.Do
    bài quá dài nên mạng không tải.Chừ anh gửi
    HX đọc những đoạn trích trong bài thơ thứ nhất:BÀI THƠ NĂM BỐN MƯƠI
    …….
    Em ơi!
    yêu nhau bao năm rồi
    Em biết thế nào là hạnh phúc
    Năm đứa con như 5 hạt ngọc
    Nếu không có em so khỏi cát lầm
    Còn anh thì cứ long bông
    Danh chẳng có danh
    thực không có thực
    Cái có cho em là tủi cực
    Nỗi quạnh hiu khi anh vắng nhà
    thương con cò lặn lội bờ xa
    nhớ con vạc mịt mù bay đêm tối.
    Và bài : TẾT NHỚ THẰNG BẠN XA QUÊ
    ……
    ” Gió đưa cây cải về trời
    Rau răm ở lại chịu lời đắng cay
    Tết đến ai xui tau lại nhớ mày
    Thằng chơn chất suốt một đời lưu
    lạc
    . . . …..
    Xa nhau càng nhớ càng thương
    thằng bạn thơ cuộc đời bầm dập
    trốn lính, đi lính rồi thì học tập
    Thương ơi câu nói” ở răng cho vừa
    đời”
    ….
    Để có điều kiện gửi cả 2 bài cho HX và các bạn đọc chứ trich đoạn không liền mach mô.Cảm ơn em.

  11. GỬI LÊ XUÂN TIẾN
    Có kỷ niệm với gã giang hồ này thì cũng vui.Thời gian đó tôi ở Mõ cày, Bến Tre.
    Định chết quá sớm.Nhưng bạn nên mừng cho Định vì con cái công thành danh toại hết.
    Chị Kim Vân( vợ Định) trời đền bù thật xứng đáng sau nhiều năm khổ không thua chi bà Tú Xương.

  12. GỬI PHẠM NGỌC DUNG
    Cảm ơn Dung đã đọc bài viết của anh và cảm nhận chính xác về thơ VHĐ.Muốn gửi cho Dung 2 bài thơ sau cùng ,nhưng thơ dài quá.Bài thơ Năm Bốn Mươi dài 4 trang chữ in.Bài Tết Nhớ Thằng Bạn xa Quê 3 trang chữ in nên gửi ở chỗ phản hồi không được.
    Chắc hôm nào nhờ Dao Chi đăng 2 bài thơ
    này để bạn đọc hiểu thêm về VHĐ ở phút
    nói thật khi sắp lìa đời.Chúc Dung vui.

  13. GỬI CAO NGỌC BÔNG
    Cảm ơn bạn đã đọc và cảm nhận nhé.Bài thơ
    CMCGDN của VHĐ là một bài thơ hay viết về
    Pleiku, thanh phố cao nguyện sương mù đến
    nay chưa có bài nào vượt qua.Và Phạm Duy
    phổ nhạc trở thành bất hủ.Chúc Bông vui.

  14. RE: Nhớ Bạn
    Anh Lữ ơi
    Anh gởi hai bài thơ của nhà thơ Vũ Hữu Định cho Dao nhe, Dao sẽ post
    Phần lời bàn trên trang nhà có hạn chế cho những bài viết quá dài
    Cảm ơn anh
    Dao

  15. Lai nho ban
    Tau la Pham Ngoc Canh Nam day ! May chuc nam nay may di dau tau tim hoai khong thay ? Tau biet thang Dinh lam tho tan vo tau, nhung tau da tha thu cho no tu lau roi. Con mot thang nua cung lam tho tan vo tau, nhung no hen qua . . .
    Hay mail cho tau!

  16. GỬI PHẠM NGỌC C. NAM
    Lâu quá rồi mầy đi tu mất biệt.Có chịu liên
    lạc với anh em mô nà? Nhớ mầy cũng không biết làm sao! Còn mầy kiếm tau thì dễ
    thôi.Hỏi chỗ báo chí và trang mạng là ra thôi.Bây giờ ra sao rồi? Nhớ thời bọn mình ở Vạn Hạnh, đêm đêm mầy dẫn DM,tau dẫn T
    đi ăn bắp nướng không ? Mail cho tau như
    thế này: trandzalu@yahoo.com.vn.Răng mầy gõ
    máy không dấu rứa? À mà nầy thương VHĐ
    hơn mới phải chứ ? Mong tin mày.

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

Bài Cùng tác Giả